在今年這個(gè)大制作缺席的暑期檔，接二連三的青春題材類型片沒(méi)能如市場(chǎng)預(yù)期把年輕觀眾吸引進(jìn)影院， 《燃野少年的天空》和《盛夏未來(lái)》在進(jìn)入院線時(shí)都不同程度引發(fā)了社交網(wǎng)絡(luò)的話題，但它們自帶的話題并沒(méi)有變現(xiàn)成票房
暑假是年輕人的，但暑期檔未必。在今年這個(gè)大制作缺席的暑期檔，接二連三的青春題材類型片沒(méi)能如市場(chǎng)預(yù)期把年輕觀眾吸引進(jìn)影院，新一輪的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)觀眾的平均年齡繼續(xù)上漲，現(xiàn)在是34歲。《燃野少年的天空》《盛夏未來(lái)》和《兔子暴力》在進(jìn)入院線時(shí)都不同程度引發(fā)了社交網(wǎng)絡(luò)的話題，但它們自帶的話題并沒(méi)有變現(xiàn)成票房，以年輕人為主角的電影是怎樣失去了年輕人?
年輕的生態(tài)，似曾相識(shí)的配方
《盛夏未來(lái)》上映19天，票房3.2億元，同樣上映19天的陳木勝導(dǎo)演遺作《怒火·重案》，票房8.2億元，小年輕的“盛夏”完敗于中年人的“怒火”。但是對(duì)比“希望多大，失望多大”的《燃野少年的天空》和“殘酷青春，票房溫吞”的《兔子暴力》， 《盛夏未來(lái)》是今年暑期檔里青春片交出的唯一“過(guò)得去”的答卷。
《盛夏未來(lái)》的市場(chǎng)表現(xiàn)相對(duì)平穩(wěn)，部分因?yàn)橹餮輳堊訔骱蛥抢诘挠^眾緣，更重要的還是影片難得從年輕人的視角，展開了這一代的年輕生態(tài)。電影里出現(xiàn)的主題和元素，是青春片里翻來(lái)覆去、似曾相識(shí)的配方：乖巧的女學(xué)霸，帥氣的男學(xué)渣，友情以上愛(ài)情未滿，偽裝成豁達(dá)友誼的暗戀，看破不說(shuō)破的“我愛(ài)的人不愛(ài)我”……但導(dǎo)演陳正道的長(zhǎng)處是在密織的細(xì)節(jié)里鋪排一群人特有的情態(tài)。在電影里，漂亮男孩成為社交網(wǎng)絡(luò)紅人，即便是重點(diǎn)高中的考生仍“我和我的手機(jī)一刻也不能分離”，無(wú)論是少年人還是中年人的戀情糾葛都更多發(fā)生在線上，父母、老師們不再視早戀和身份認(rèn)同為敏感話題，他們更焦慮于賽博世界對(duì)孩子的侵占——這確鑿地進(jìn)入了“Z世代”的生活經(jīng)驗(yàn)中，是這代人的小清新和小確幸。
陳正道拍過(guò)一部《盛夏光年》，同樣事關(guān)微妙的友誼和初戀，那是2006年，那部電影的英文名叫eternal summer，意為“永恒的夏天”。今年的《盛夏未來(lái)》，英文名是upcoming summer，夏日尚未到來(lái)，更熱烈燦爛的日子在后頭。從兩部片名的落差里，看得出導(dǎo)演對(duì)80后和00后兩代人兩種青春的況味有敏銳的體察。他在《盛夏光年》里，懷著當(dāng)事人的悵惘，回望自己在千禧年的門檻上經(jīng)歷的無(wú)法把握的、惶惑的青春期。近20年過(guò)去， 《盛夏光年》那一代人曾面對(duì)的禁忌和壓抑，在《盛夏未來(lái)》的青春里是不存在的，它的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都在于“不折騰”，最終，能輕盈地展開一段“不抓馬”的青春，讓它成了一道意外的清流。
父輩以為的年輕人，不足以吸引觀眾
劇集《風(fēng)犬少年的天空》從B站出圈成爆款，連載時(shí)，結(jié)局單集的點(diǎn)擊量過(guò)億。這個(gè)數(shù)字一度給了主創(chuàng)膨脹的信心，因?yàn)椤度家吧倌甑奶炜铡肥歉鶕?jù)同一部原作小說(shuō)改編的“歌舞青春”版本，就連男主角都沿用了劇版的彭昱暢?！度家吧倌甑奶炜铡肥钦麄€(gè)暑期檔被寄予最大期望值的一部電影，以網(wǎng)絡(luò)過(guò)億的點(diǎn)擊量折算觀影人次，那個(gè)數(shù)字的誘惑力太大。何況，導(dǎo)演張一白壟斷青春片市場(chǎng)20年，《開往春天的地鐵》歷經(jīng)《匆匆那年》，直到《從你的全世界路過(guò)》，張一白導(dǎo)演的口碑可以垮，票房沒(méi)有輸。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到， 《風(fēng)犬少年的天空》成功鋪墊在前，作為IP電影的《燃野少年的天空》竟成張一白的滑鐵盧，比糟糕的風(fēng)評(píng)更糟糕的是它止步于1.6億元的票房。事實(shí)上，《風(fēng)犬少年的天空》的成功得益于平臺(tái)的垂直投放、在線播放和互動(dòng)觀看的語(yǔ)境，剝離了劇集的彈幕來(lái)談?wù)撍娘L(fēng)評(píng)和觀看量，是沒(méi)有意義的，而電影《燃野少年的天空》的內(nèi)容和形式的強(qiáng)度——載歌載舞的學(xué)渣初戀段子，并不足以吸引劇集的觀眾進(jìn)入影院。
電影里有一幕，黃覺(jué)扮演的父親為了安慰女兒，在草蜢唱紅的1990年代神曲《失戀陣線聯(lián)盟》歌聲里跳起尬舞，這是溫情和無(wú)奈同時(shí)流露的段落：沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，沒(méi)有人永立潮頭，弄潮兒終將變成時(shí)代的眼淚。與其調(diào)侃《燃野少年的天空》是年近半百的導(dǎo)演“老夫聊發(fā)少年狂”，倒不如說(shuō)，這大概是父輩一廂情愿希望的青春的模樣：他們以為兒女在社交生活中受到的委屈甚至霸凌，是來(lái)自“家庭成分”;他們含辛茹苦為兒女經(jīng)營(yíng)，渴望換來(lái)“野百合也有春天”;他們笨手笨腳，弄巧成拙，向兒女傳遞著詞不達(dá)意的溫柔。其中最大的尷尬莫過(guò)于，中老年視角下的年輕人實(shí)在傻得不可理喻，要讓年輕人到電影院里欣賞“我爸眼里的我有多傻”，這未免是中年人過(guò)分的自信。
糅合多主題，完成度功虧一簣
對(duì)比小清新的《盛夏未來(lái)》和一根筋的《燃野少年的天空》， 《兔子暴力》本來(lái)有可能拓開青春題材的廣度和深度，它糅合了青春、女性、罪案和家庭倫理多個(gè)主題，在電影類型交錯(cuò)融合的混雜地帶。就像前些年的《過(guò)春天》，影片獨(dú)特的選題讓它本該成為一柄破空的利劍。
現(xiàn)實(shí)的完成度卻功虧一簣。《兔子暴力》的劇作來(lái)源于2011年一樁轟動(dòng)一時(shí)的案件，一個(gè)母親拋夫棄女，多年后一無(wú)所有地回到前夫身邊，賭癮嚴(yán)重的母親為了償還高利貸債務(wù)，教唆16歲的女兒設(shè)計(jì)綁架同校的女孩，意圖向?qū)Ψ郊彝ダ账?，但是母女倆意外失手殺死了那個(gè)被綁的姑娘。警方偵破后，母親用6小時(shí)招供，女孩卻在審訊中扛了8個(gè)多小時(shí)，因?yàn)?ldquo;她以為自己還能救媽媽，她不能再失去媽媽了”。這是一個(gè)苦澀無(wú)邊的故事，案件的發(fā)生地是南京郊外下崗工人聚居的社區(qū)，這對(duì)母女在自暴自棄中相互依傍，敗壞變質(zhì)的親情里，滲透著破滅的幻想和下沉人生的晦暗現(xiàn)實(shí)，母親和女兒的青春先后毀于虛榮，也毀于她們無(wú)法掌握更不能理解的某些外部因素。
正如《兔子暴力》這個(gè)片名，影片涉及的題材本身是極為兇猛的，但創(chuàng)作者沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)“暴力”及其背后的結(jié)論，于是借用女性視角的名義把敘事浪漫化了。在電影里，母親和女兒的位置顛倒了，女兒是早熟的，聰明、沉著、冷靜，反而母親是那個(gè)頑固的“晚熟的人”，她成為一個(gè)哀感頑艷的符號(hào)，讓人憑吊壓抑年代試圖野蠻生長(zhǎng)而終于畸形的青春。女兒是不是這一代年輕人里的“狠角色”，暫且不論，倒是這個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的、孩子氣的母親，或多或少喚回第六代導(dǎo)演作品里關(guān)于“青春”的名場(chǎng)面， 《孔雀》里的姐姐、 《立春》里的王彩玲、 《世界》里的小趙，她們?nèi)绻L(fēng)情萬(wàn)種做過(guò)“大哥的女人”，左右就是《兔子暴力》里母親的樣子。
《兔子暴力》把人性的墮落浪漫化了，母親是因舞臺(tái)夢(mèng)想破滅而紅塵輾轉(zhuǎn)，落魄時(shí)返鄉(xiāng)，也還是住在廢棄的劇院里，空曠的舞臺(tái)是她的房間。這是導(dǎo)演刻意為之的“隱喻”設(shè)計(jì)，最終，也成了整部影片的“隱喻”——上一代人意難平的青春，成了荒腔走板的舞臺(tái)小品。
