今年6月，羅永浩宣布將進(jìn)軍脫口秀行業(yè)，上了微博熱搜。有人諷刺他，哪里有韭菜，哪里就有羅老師。老羅在微博怒懟：做什么都說(shuō)我割粉絲韭菜。但更多人感到興奮。羅永浩和脫口秀組合在一起，粉絲就如同過(guò)年一樣。總有人在評(píng)論中感慨，老羅絕對(duì)是選錯(cuò)創(chuàng)業(yè)方向了，做脫口秀不香嗎?可若不是為了賺錢還債，脫口秀對(duì)他來(lái)說(shuō)真的“不香”。他曾對(duì)好友柴靜說(shuō)，相信自己能做成脫口秀，但“比起科技行業(yè)帶給我的興奮感，可以忽略不計(jì)”。
新一期《脫口秀大會(huì)》如期上線，但羅永浩消失了。他的消失和他的出現(xiàn)一樣突然，用李誕的話說(shuō)，“號(hào)稱要和我們交個(gè)朋友的羅永浩老師，交完朋友就走了。”
在之前的5期節(jié)目里，羅永浩如同一只憨態(tài)可掬的熊，身穿印有紅色錘子標(biāo)志的黑T恤，胖胖的身體柔軟地埋進(jìn)沙發(fā)，笑得一臉靦腆。
這是觀眾熟悉的羅永浩，開(kāi)口全是梗。這也是陌生的羅永浩，創(chuàng)業(yè)失敗，被迫拋頭露面，看上去頹喪又呆萌。
人們已經(jīng)很久沒(méi)有在直播間之外看到老羅了。尤其是，他還展現(xiàn)出被他刻意隱藏起來(lái)的部分真性情。在經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗、直播、直播翻車之后，老羅終于還是和最初讓他聞名于江湖的脫口秀狹路相逢，并且盡最大努力，讓自己擁有一個(gè)理想主義者的體面。
1
今年6月，羅永浩宣布將進(jìn)軍脫口秀行業(yè)，上了微博熱搜。有人諷刺他，哪里有韭菜，哪里就有羅老師。老羅在微博怒懟：做什么都說(shuō)我割粉絲韭菜，現(xiàn)在要做免費(fèi)觀看的脫口秀，本來(lái)還以為他們不方便提韭菜了……
但更多人感到興奮。羅永浩和脫口秀組合在一起，粉絲就如同過(guò)年一樣。
然而老羅沒(méi)有親自下場(chǎng)，而是在脫口秀綜藝當(dāng)領(lǐng)笑員，作用約等于評(píng)委。李誕介紹他是許多脫口秀演員的啟蒙老師，他也調(diào)侃自己“貴為中國(guó)老一輩脫口秀第一人”。
他靠說(shuō)話出名的那些年，脫口秀還未進(jìn)入大眾視野。讓他走紅的“老羅語(yǔ)錄”完全是無(wú)心之舉——在新東方教英語(yǔ)時(shí)，為活躍課堂氣氛，他信手拈來(lái)的段子被學(xué)生剪輯起來(lái)傳上網(wǎng)。他發(fā)現(xiàn)自己“莫名其妙地成名了”。
如今，他20年間講過(guò)的話被重新拆解成一個(gè)個(gè)短視頻，仍在以瘋狂的速度傳播?？傆腥嗽谠u(píng)論中感慨，老羅絕對(duì)是選錯(cuò)創(chuàng)業(yè)方向了，做脫口秀不香嗎?
可若不是為了賺錢還債，脫口秀對(duì)他來(lái)說(shuō)真的“不香”。他曾對(duì)好友柴靜說(shuō)，相信自己能做成脫口秀，但“比起科技行業(yè)帶給我的興奮感，可以忽略不計(jì)”。
于他而言，公開(kāi)演講是“苦海無(wú)邊”，是他人生的“諸多苦難之一”。舉辦過(guò)上百場(chǎng)演講后，他仍無(wú)法克服上臺(tái)前想要逃走的念頭。公開(kāi)演講時(shí)，他身上常備硝酸甘油——用于減輕心臟負(fù)荷。假如企業(yè)無(wú)需他登臺(tái)演講也能發(fā)展得好，那他“愿意為此少活5年”。
成立于2012年錘子科技(以下簡(jiǎn)稱“錘科”)，直到2016年才迎來(lái)第一場(chǎng)年會(huì)。過(guò)去長(zhǎng)久不開(kāi)，是因?yàn)檫@位創(chuàng)始人不喜歡作為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾講話。
在《脫口秀大會(huì)》上，羅永浩很少主動(dòng)出擊。可話頭扔過(guò)來(lái)，他又能迅速接梗，反應(yīng)及時(shí)又巧妙，彈幕中連連贊嘆，“羅老師厲害”“選手被老羅秒成渣了”。
羅永浩曾半開(kāi)玩笑地向好友黃章晉承認(rèn)，自己具有某種“邪教領(lǐng)袖”天賦。教書時(shí)，底下掌聲頻繁又熱烈;創(chuàng)業(yè)后，但凡舉辦發(fā)布會(huì)，一票難求。除了見(jiàn)識(shí)新產(chǎn)品，還能聽(tīng)一場(chǎng)妙語(yǔ)連珠的脫口秀，不虧。
他身邊追隨者眾。0001號(hào)員工朱蕭木說(shuō)他的三觀“是被老羅捏出來(lái)的”。廚師秦延慶當(dāng)年就是從老羅語(yǔ)錄中獲得共鳴，成了錘科的0019號(hào)員工。還有一位，從錘科辭職不到一個(gè)月就后悔，后來(lái)參加了一次發(fā)布會(huì)，被感動(dòng)得熱淚盈眶，重返公司。
羅永浩的經(jīng)驗(yàn)之談是，長(zhǎng)期搞不定的人才，如果經(jīng)歷一次他的演講，當(dāng)晚便會(huì)給他發(fā)短信表示同意加入。“如果你在發(fā)布會(huì)結(jié)束后的幾天密集地和他們約飯、約茶去談這件事情的話，大多數(shù)都是能搞定的”。
《脫口秀大會(huì)》上的羅永浩，呈現(xiàn)出有史以來(lái)最讓人舒服的姿態(tài)。人到中年與創(chuàng)業(yè)失敗的頹喪感減弱了他的攻擊性。
他曾是普通直男的最大公約數(shù)——長(zhǎng)相平平，像張雨綺說(shuō)的那樣，《脫口秀大會(huì)》選手沒(méi)有觀眾好看，可一看羅永浩和李誕，才發(fā)現(xiàn)“普通的是選手，丑的是導(dǎo)師”。他也不掩飾改造世界的野心，臆想要與全世界的傲慢與偏見(jiàn)對(duì)抗。昔日的“老羅”語(yǔ)錄是這樣的——“彪悍的人生不需要解釋”，“不被嘲笑的夢(mèng)想，是不值得去實(shí)現(xiàn)的”，“有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的”。
對(duì)于自己的長(zhǎng)相，羅永浩自嘲為“丑男”
現(xiàn)在，他承認(rèn)自己“(直播)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常翻車”，與“丑男”的心聲“產(chǎn)生了深深的共鳴”，“要不是撞上直播風(fēng)口，可能已經(jīng)出事了”。男男女女都愿意接納這個(gè)頹喪又不失可愛(ài)的失敗者。他多么善于自嘲啊，更何況，他的自嘲當(dāng)中沒(méi)有自憐。像每一個(gè)被命運(yùn)擺弄的人，誰(shuí)不想用幽默化解心酸，為自己留一份體面呢。
2
羅永浩當(dāng)然知道，脫口秀是他最快的賺錢方式。“簽一個(gè)年約就是7000萬(wàn)到1億元，我可以6個(gè)月做節(jié)目，6個(gè)月去度假”。他在2018年出版的《創(chuàng)業(yè)在路上》中寫道，對(duì)他“執(zhí)迷不悟”“一意孤行”做手機(jī)的行為，部分羅粉痛心疾首，希望他回到過(guò)去那種想說(shuō)什么說(shuō)什么、快意恩仇的狀態(tài)，比如，做做脫口秀。
對(duì)此，他總是開(kāi)玩笑說(shuō)，“我最欣賞那種徹底辜負(fù)自己天分的天才們的生活態(tài)度。”
他做手機(jī)，當(dāng)然不是為了辜負(fù)天分。“做錘子就是要改變世界的”，他堅(jiān)信，只有手機(jī)才能徹底掌握時(shí)代中屬于整個(gè)人類的計(jì)算平臺(tái)，并在下一個(gè)計(jì)算平臺(tái)的革命到來(lái)時(shí)抓住契機(jī)。
商業(yè)咨詢顧問(wèn)劉潤(rùn)曾表示，“直播是很多人的夢(mèng)想，但只是老羅通往夢(mèng)想的盤纏。”老羅肯定了這一說(shuō)法，“我做產(chǎn)品的熱情永遠(yuǎn)高于其他工作”。他說(shuō)他是為了做理想中偉大的產(chǎn)品才不得不創(chuàng)業(yè)，并承受創(chuàng)業(yè)所需要的一切。
能說(shuō)會(huì)道一度成為他通往偉大事業(yè)的阻礙。外人對(duì)他的認(rèn)知是“說(shuō)相聲的”，猜測(cè)他涉足手機(jī)，是為了忽悠一把，撈一票走人，“或者是個(gè)騙子”。
滿嘴跑火車的創(chuàng)業(yè)者遍地是，羅永浩的特別之處在于，多數(shù)人用理想主義包裹自己的欲望，他卻知行合一到讓人替他著急。創(chuàng)立錘科之初，他在微博招賢納士，不在乎對(duì)方是否有經(jīng)驗(yàn)，“只要價(jià)值觀符合我們，我們都?xì)g迎”。
他對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)的苛求經(jīng)媒體反復(fù)報(bào)道，成了某種工匠精神的代名詞。他決定著手機(jī)秒表的聲響、桌面解鎖的效果，甚至公司健身房地毯的顏色、紀(jì)念T恤的外包裝。他肉眼就能看出海報(bào)上，左右邊框的像素齊不齊。
但錘科出品的手機(jī)仍被吐槽，比上，沒(méi)有任何超乎其他品牌手機(jī)的黑科技，比下，又毫無(wú)性價(jià)比可言。
更何況，這是一門生意。最核心的供應(yīng)鏈問(wèn)題無(wú)法得到解決，一切就都白搭。于是，T1錯(cuò)過(guò)銷售窗口期，逃單率極高，羅永浩不得不打臉降價(jià)。T2，售價(jià)更低，產(chǎn)品不斷出現(xiàn)問(wèn)題，又遭遇代工廠突然倒閉。他只好在微博上宣布，錘子T系列手機(jī)“以后應(yīng)該是永遠(yuǎn)都不會(huì)有了”。但他不承認(rèn)失敗，它是“為了追求設(shè)計(jì)的完美不惜犧牲一部分功能的極端產(chǎn)品”，之所以付出血淋淋的代價(jià)，是因?yàn)樗?ldquo;不符合國(guó)情”。
2018年，國(guó)產(chǎn)手機(jī)玩命拼殺。堅(jiān)果也未能拯救錘科。錘科供應(yīng)鏈危機(jī)，資金斷裂，債務(wù)從兩億變成三億、四億，最后成了六億。那年年底，供應(yīng)商聚集在北京數(shù)碼港大廈，身后白紙上寫著：羅永浩別跑，還我血汗錢!
向來(lái)彪悍的羅永浩慌了，“根本就沒(méi)法收拾”。有一晚，他蒙起被子哭了一會(huì)兒，太太在隔壁，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
黃章晉曾形容當(dāng)時(shí)的羅永浩浮腫得厲害，“像在池塘里泡了幾天再撈上來(lái)的樣子”，“他是沒(méi)有條理的，語(yǔ)無(wú)倫次，這一刻講的A，突然會(huì)插進(jìn)C和B的事情，然后又跳回來(lái)，亂七八糟，一連串的無(wú)意識(shí)。”黃章晉在接受《GQ》采訪時(shí)說(shuō)。
2019年1月，錘科公司法人變更。11月，羅永浩發(fā)長(zhǎng)文《一個(gè)“老賴”CEO的自白》，稱在過(guò)去10個(gè)月中，已經(jīng)還掉3億左右的公司債務(wù)，接下來(lái)，即便公司因不可抗力被徹底關(guān)掉，他個(gè)人也會(huì)以“賣藝”之類的方式將債務(wù)全部還完。
從此，他公開(kāi)“賣藝”。做直播、做脫口秀，坦然地說(shuō)：“我做每件事都是為了還債。”
3
《脫口秀大會(huì)》上，“欠債還錢”成了他身上的“嘲點(diǎn)”。李誕呼吁觀眾關(guān)注羅永浩直播間，“一起幫羅老師還債”。張雨綺調(diào)侃，“他明明就做不了手機(jī)，你還非鼓勵(lì)他說(shuō)你能做，結(jié)果現(xiàn)在連坐飛機(jī)都費(fèi)勁了吧。”
第三期節(jié)目，主題為“不就是錢嘛”，羅永浩被邀請(qǐng)分享消費(fèi)觀。他雙手摩挲膝蓋，拘謹(jǐn)?shù)乇硎?，?chuàng)業(yè)本該賺錢，我卻老花錢，花出去投資人的錢，沒(méi)賺回來(lái)。
這個(gè)話題，人人都能說(shuō)上他一嘴。李誕調(diào)侃他：“咱們大大方方花嘛，畢竟限制高消費(fèi)的事已經(jīng)過(guò)去了。”程璐把他寫進(jìn)段子里：“羅永浩老師說(shuō)我不在乎錢，別人說(shuō)你倒是還啊。”
他還是那樣，泥一般地癱在沙發(fā)上，并不生氣，似笑非笑。找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一本正經(jīng)地為直播間導(dǎo)流。碰上喜歡的選手周奇墨，他真誠(chéng)稱贊對(duì)方聲音磁性，男女皆宜，長(zhǎng)得讓人信任，適合帶貨。李誕建議觀眾去線下俱樂(lè)部看脫口秀，他就建議大家看看“周五晚上8點(diǎn)鐘的那個(gè)活動(dòng)”。
每周五晚8點(diǎn)的那場(chǎng)活動(dòng)，他做4個(gè)多月了。此前，他從未看過(guò)直播。剛涉足的那陣子，外界調(diào)侃這盞“行業(yè)冥燈”又來(lái)了——羅永浩所到之處，風(fēng)口“寸草不生”。調(diào)侃者有理有據(jù)：他做空氣凈化器那年，空氣質(zhì)量特別好，外加政策因素，產(chǎn)品滯銷;進(jìn)軍電子煙時(shí)，正式開(kāi)售的消息剛發(fā)出去20分鐘，禁售消息就來(lái)了。
首播持續(xù)了3小時(shí)，支付交易總額超1.1億元，累計(jì)觀看人數(shù)超4800萬(wàn)人。作為首次直播，數(shù)據(jù)算是說(shuō)得過(guò)去。但他是羅永浩，是背負(fù)巨債的羅永浩，難免被賦予某種悲壯色彩。外加這是第一次，他對(duì)與直播有關(guān)的一切都不熟悉，滿屏中年人的慌亂。
錘粉眼中，那是令人唏噓的一晚。昔日偶像努力扮演推銷員，隱忍、無(wú)奈。當(dāng)他舉起1000多元的剃須刀，當(dāng)眾刮胡時(shí)，彈幕中直男的心碎了一地，“心疼老羅”——仿佛他的天生驕傲和理想主義，就這樣在一片白色泡沫中被刮掉了。
介紹極米投影儀時(shí)，他誤將“極米”說(shuō)成競(jìng)品“堅(jiān)果”，誠(chéng)懇地起身道歉，露出逐漸稀疏的頭頂。
媒體迫不及待地寫下“理想主義者的崩塌”“現(xiàn)實(shí)面前，理想主義者就是個(gè)弟弟”。這位自稱“慌慌張張的直播新人”，給自己的首場(chǎng)直播打了不及格。
觀者情緒復(fù)雜。黃章晉卻覺(jué)得，羅永浩呈現(xiàn)出“近幾年最好的狀態(tài)”，“由內(nèi)而外散發(fā)著喜悅，像臺(tái)胖胖的印鈔機(jī)”。
作為當(dāng)事人，羅永浩來(lái)不及矯情。他對(duì)媒體說(shuō)，賣貨賣得很開(kāi)心，算著收入，算著它什么時(shí)候能幫他還完債務(wù)，算著它后續(xù)可能的商業(yè)前景，“每天都很高興”，就像他刮掉的胡子，“沒(méi)什么好感慨的，過(guò)些天胡子就長(zhǎng)出來(lái)了”。一周后，在直播中，他用另一款剃須刀剃掉新冒出來(lái)的胡茬。
4
《脫口秀大會(huì)》上，除了好不好笑、是否有個(gè)人風(fēng)格外，羅永浩還有一項(xiàng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：價(jià)值觀是否正確——理想主義的羅永浩沒(méi)有消失，他依然抱持著近乎潔癖的道德觀念。
第二期節(jié)目，羅永浩指出老四表演時(shí)不應(yīng)該對(duì)現(xiàn)場(chǎng)一位歲數(shù)稍長(zhǎng)的女性觀眾“猖狂”攻擊，這讓他有“若有若無(wú)的不適感”。
第三期，程璐說(shuō)起小時(shí)候偷拿家里錢的經(jīng)歷，羅永浩沒(méi)爆燈，理由是“我是教師出身，所以我就想，難道就是真‘偷錢’嗎?雖然偷的不多，父母也諒解，但我確實(shí)有過(guò)更好的期待，我覺(jué)得會(huì)反轉(zhuǎn)。最后發(fā)現(xiàn)那么坦然把錢偷了。所以我會(huì)想說(shuō)，不要這樣。”
他對(duì)理想主義的定義是溫柔，“讓世界少一些本無(wú)必要的殘酷”。他在這檔節(jié)目中展現(xiàn)了這一點(diǎn)。他建議節(jié)目組改變舞臺(tái)設(shè)計(jì)，無(wú)人爆燈時(shí)，選手就掉下去，而不是默默地走向臺(tái)側(cè)。他解釋，這是一檔喜劇節(jié)目，可以笑中帶淚，但傷感的成分越少越好，選手失落地從他身邊走過(guò)，他就“揪心”。李誕分不清這是“心硬還是心軟”，羅永浩回答，“心軟，想讓人體面地走。”
“溫柔”似乎與傳聞中的他相悖。不少媒體寫過(guò)他的喜怒無(wú)常，他在辦公室內(nèi)音量飆高、亂砸東西，事由往往很小。但他的火并不沖人，甚至“關(guān)鍵不在于這些問(wèn)題本身”?！度宋铩冯s志寫道：“一個(gè)員工發(fā)現(xiàn)，羅永浩罵人的時(shí)候，并不會(huì)針對(duì)一個(gè)人看，眼神總是對(duì)住一個(gè)空的位置。‘因?yàn)樗皇窍肓R這個(gè)人。’”
這是一種宣泄。他的暴烈總是與溫柔并行。砸西門子冰箱維權(quán)事件中，他掄起大錘當(dāng)場(chǎng)砸了3臺(tái)冰箱，但卻帶了保潔，并讓每個(gè)同行者簽署免責(zé)協(xié)議，獨(dú)自承擔(dān)所有法律后果。
“溫柔”是讓別人體面，也讓自己體面，是以理想主義的方式面對(duì)失?。后w面地承擔(dān)后果。欠債，那就還錢。脫口秀是他擅長(zhǎng)的，他的點(diǎn)評(píng)誠(chéng)懇又專業(yè)，還有大局觀。觀眾盛贊他是“本季爆梗王”，感慨這位昔日精神偶像折騰這么多年，終于務(wù)了一回正業(yè)。他卻毫不諱言，參加脫口秀綜藝就是為了賺錢還債，見(jiàn)縫插針地為直播間引流。
他不認(rèn)為自己做直播或脫口秀是對(duì)過(guò)往的背叛。他曾對(duì)媒體說(shuō)，“我甚至不認(rèn)為我做了什么‘改變’。你走在追求夢(mèng)想的道路上，不小心欠了錢，你繼續(xù)追求夢(mèng)想之前，先抽空賺些錢還債，這不能叫‘改變’”。(文 | 郝琪 編輯 | 向榮)
