古村三面環(huán)山，地域廣闊，居民分散。在深秋明媚的陽光下，沿村道一路向北，沿途的柿樹散布在一片片大大小小的田地里，一如這里的莊戶人家。山區(qū)的地理環(huán)境，使平整的地塊兒顯得彌足珍貴，山民們或建房，或耕種，以驚人的生存智慧將其利用到極致。
柿樹下的玉米已收獲完畢，干枯的秸稈在山風(fēng)吹拂下發(fā)出嘩嘩的脆響。路邊幾株低矮的柿樹掛滿了火紅的柿子，卻無人采摘?；蛟S因?yàn)檫@幾棵樹上的柿子個(gè)頭兒小，人家放棄了。若果真如此，便成全了鳥兒們的口福，麻雀、山雀和喜鵲都喜歡啄食這種甘甜的果實(shí)。但一位擺攤賣柿子的老人告之，那幾棵樹上的柿子是專門留下來供游人體驗(yàn)采摘的。路邊出售的柿子，三塊錢一斤，而游客自己摘下來的柿子，五塊錢一斤。所以，把一些柿子留在樹上，讓游客自己去摘，對柿農(nóng)來說更劃算。
不過，柿農(nóng)將柿子舍棄在樹上的情況也是存在的。據(jù)說，村里的年輕人大都外出打工了，老人們又干不了摘柿子這活兒，只能雇人。摘柿子需要兩人配合，一人在樹上摘，一人在樹下用編織袋接著。雇兩個(gè)人，一天工錢幾百，還要管頓飯，給盒中檔香煙。柿子摘下來后，銷售也是問題，如果沒有門路銷不出去，也許得不償失，所以有的人家干脆舍棄不摘。
采摘柿子一定要等到霜降嗎?當(dāng)然，節(jié)氣是很準(zhǔn)的。霜降前摘的柿子容易腐爛，可霜降一過，柿子只會越來越軟，不會爛了。熟透的柿子軟得像泥，只要把表皮揭開一塊兒，輕輕一吸，冰爽的柿液就進(jìn)到肚里。吃了霜降的柿子，抗寒，冬天不感冒，不裂嘴唇，且柿子屬火，即使在冰天雪地里吃帶冰碴兒的柿子也不會鬧肚子。霜降時(shí)節(jié)，在太陽升起之前，摘幾個(gè)帶白霜的柿子吃，冰涼甜潤，不僅飽了口福，還能帶來好運(yùn)。磨盤柿又叫“蓋柿”，“蓋世無雙，天下無敵”。
過去，霜降摘柿子、吃柿子就跟過年一樣。村里的孩子個(gè)個(gè)都是爬樹高手，在樹上敏捷得像猴子。孩子們在樹上摘，大人們在樹下接，摘了一筐又一筐，那一筐筐金黃的柿子真是喜人啊。也許是水土的原因，溝里的柿子含糖量高，口感好。喜歡吃甜食的人都知道，再高檔的糖也只是甜在舌尖，只有純正的蜂蜜才會甜到喉嚨里，磨盤柿就有蜂蜜一樣的功效，所以不論男女老少，都喜歡磨盤柿。
那么軟的柿子，怎么拿去出售呢?村里老人院子中間的水泥地上晾曬著玉米粒，那是十幾只雞和兩條狗的口糧。除此之外，墻根兒都晾曬柿子，分為兩種，一種是硬的，削皮，曬干，放到箱子里捂出白霜，便是柿餅;另一種是軟的，直接用鋒利的小刀切成四瓣兒，曬干，做成柿干兒。老人邊說邊拿起一瓣已經(jīng)曬到半干的柿干兒讓品嘗。柿干兒入口，柔軟甜潤，味道美妙。自然曬干的柿餅和柿干兒不含任何有害成分，也許含點(diǎn)兒塵土，那也是山風(fēng)夾帶的山野的凈土。
離開時(shí)，我?guī)Я?0個(gè)熟透的大大的磨盤柿子。十柿勝意，美好寓意，事事如意。(作者：米廣弘，文化學(xué)者)
