在5個(gè)月的送外賣過(guò)程中，北大博士陳龍漸漸發(fā)現(xiàn)自己快到停不下來(lái)了。他意外體驗(yàn)到了一種“上癮”的感覺(jué)，或許也就此成為外賣平臺(tái)“數(shù)字控制”下的一個(gè)新“俘虜”。
2018年，正在籌備博士論文選題的陳龍，在無(wú)數(shù)次路過(guò)北京中關(guān)村(7.350,0.04,0.55%)繁忙交雜的路口時(shí)，注意到了一個(gè)群體的存在。
一輛輛疾馳而過(guò)、有時(shí)甚至是逆行闖紅燈的外賣電瓶車，來(lái)往穿梭在行人、機(jī)動(dòng)車之間，騎手們邊看手機(jī)軟件導(dǎo)航，邊爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間。而這樣的騎手，奔走在全國(guó)大大小小的城市馬路上，每天每夜為全國(guó)幾億人口送去熱餐食。雜亂中又顯得秩序井然。
陳龍腦袋里開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)在控制他們?
陳龍的專業(yè)是勞動(dòng)社會(huì)學(xué)，而勞動(dòng)社會(huì)學(xué)中最核心的部分是提煉出看似雜亂的外表下的“勞動(dòng)秩序”。
為了解開(kāi)這個(gè)疑惑，也為了完成博士論文，陳龍決定“深入虎穴”一探究竟，在這個(gè)龐大的系統(tǒng)中親自感受一把被“控制”的感覺(jué)。他加入了中關(guān)村的一家外賣騎手團(tuán)隊(duì)，每天送外賣，花了5個(gè)半月時(shí)間進(jìn)行了一次“臥底式”田野調(diào)查。
從起初太累不適應(yīng)，到慢慢摸索經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入狀態(tài)，等陳龍發(fā)現(xiàn)自己快到停不下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)“上癮”了，即成為外賣平臺(tái)“數(shù)字控制”下的一個(gè)新“俘虜”。
陳龍將自己的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一篇長(zhǎng)達(dá) 23 頁(yè)的論文，題目為《“數(shù)字控制”下的勞動(dòng)秩序——外賣騎手的勞動(dòng)控制研究》。論文發(fā)表在《社會(huì)學(xué)研究》之后，再次引發(fā)網(wǎng)絡(luò)對(duì)于近些年不斷觸及民眾敏感神經(jīng)的外賣行業(yè)的關(guān)注。
《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到論文作者陳龍，對(duì)方表示，希望自己的研究發(fā)現(xiàn)可以激發(fā)網(wǎng)絡(luò)對(duì)外賣行業(yè)和資本數(shù)字平臺(tái)更多的討論，而不是將關(guān)注點(diǎn)放在他本人身上。
1
“控制”與“反控制”的較量
陳龍加入的騎手團(tuán)隊(duì)算得上系統(tǒng)中的一支“標(biāo)兵”。站長(zhǎng)曾自豪地說(shuō)：“咱們團(tuán)隊(duì)稱得上全國(guó)單量第一的外賣團(tuán)隊(duì)。如果說(shuō)全國(guó)的外賣團(tuán)隊(duì)看北京，那么北京的外賣團(tuán)隊(duì)就要看咱們了。”
從2018年3月初到8月中旬，陳龍開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多月的“外賣生涯”。第一天，他累到虛脫，卻只掙了72塊錢。但很快他就習(xí)慣了，一天能跑30、40單，甚至冒出了讓自己都害怕的想法——如何能讓平臺(tái)再給自己多派幾單。
用陳龍的話來(lái)說(shuō)就是“極限被撐開(kāi)了”。
他親身感受到了自己對(duì)平臺(tái)的依賴，這是“數(shù)字控制”給他的最初感覺(jué)，也是剛成為騎手時(shí)的“蜜月期”。
但很快，在“極限被撐開(kāi)”以后，他發(fā)現(xiàn)，隨著自己的“胃口”越來(lái)越大，追求的業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越高，平臺(tái)與他的矛盾也就越來(lái)越大。
外賣騎手與算法平臺(tái)斗智斗勇的故事，到這里才剛開(kāi)始。
騎手作為人，最擅長(zhǎng)的是積累經(jīng)驗(yàn)。在經(jīng)年累月的送餐中，陳龍從老騎手那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)訣竅——“掛單”。
一般來(lái)說(shuō)，平臺(tái)要求騎手一收到取餐提醒就要去餐飲商戶取餐，不得有拖延。老騎手們往往選擇不立即向平臺(tái)“確認(rèn)取餐”，而是選擇“報(bào)備”，意思是“這單我可能會(huì)晚到”，提前交付少量罰金。這樣騎手便不用馬上趕往餐廳取餐，而是等待系統(tǒng)派發(fā)更多同一方向的訂單，收集滿幾單后，騎手再統(tǒng)一取餐。如果能夠按時(shí)送餐，“報(bào)備”解除，罰款也會(huì)撤銷。這種方式被行業(yè)內(nèi)稱為“掛單”。
但這樣做就有可能導(dǎo)致送餐延誤。為防止因送餐延誤帶來(lái)的懲罰，騎手們發(fā)現(xiàn)在餐飲商戶附近500米的范圍內(nèi)即可向平臺(tái)“報(bào)備”，而不用真正進(jìn)店。這樣，就既能送多單，又不會(huì)因遲到而罰錢。
然而，這種做法很快被平臺(tái)“識(shí)破”，平臺(tái)修補(bǔ)了這個(gè)bug，騎手們靠“掛單”多賺錢的方法行不通了。
陳龍?jiān)谡撐闹锌偨Y(jié)：通過(guò)“報(bào)備”延長(zhǎng)因“掛單”而延誤的配送時(shí)間，既是騎手工作自主性的表現(xiàn)，也是騎手反抗平臺(tái)系統(tǒng)“數(shù)字控制”的體現(xiàn)。
靠撿漏多接單的方式行不通，騎手們只能想辦法從爭(zhēng)分奪秒的送餐過(guò)程積壓時(shí)間。
陳龍?jiān)?jīng)常去人民大學(xué)送餐。學(xué)校規(guī)定騎手們只能從北門進(jìn)出，但北門有時(shí)離送餐目的地很遠(yuǎn)，他便停下電動(dòng)車，小跑從一個(gè)側(cè)門進(jìn)入，抄近路，大大縮短了送餐時(shí)間。盈余出來(lái)的時(shí)間，他可以選擇休息一會(huì)或是多接一單，大大增加了自主性。
可這個(gè)自主性也很快被平臺(tái)“征用”。平臺(tái)監(jiān)測(cè)到了這個(gè)現(xiàn)象后，利用大數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)這一路段的送餐時(shí)間普遍盈余，便會(huì)立即修補(bǔ)bug，再次縮短規(guī)定的送餐時(shí)間。
很快，平臺(tái)進(jìn)一步要求騎手們“提速”。2018年6月的一天，系統(tǒng)大調(diào)整：縮短所有送餐時(shí)間。
那天陳龍所有訂單都遲到了。不僅是陳龍，那天大批騎手都超時(shí)了，許多騎手在微信群里大罵平臺(tái)。
外賣公司系統(tǒng)大調(diào)整的代價(jià)由騎手買單。一旦超時(shí)，騎手輕則白跑單或者罰錢，重則停號(hào)。停號(hào)意味著騎手半天至一天不能跑單，還得去做線下培訓(xùn)。
為了避免被罰款甚至封號(hào)，第二天，騎手們不得不再次突破極限，更快地奔跑起來(lái)。
陳龍發(fā)現(xiàn)，一切的經(jīng)驗(yàn)和撿漏行為，在平臺(tái)面前，都是“小兒科”。平臺(tái)系統(tǒng)通過(guò)大數(shù)據(jù)總能發(fā)現(xiàn)更多可利用空間，從而進(jìn)一步壓縮騎手們的自主性，加強(qiáng)控制力。
2
被迫學(xué)會(huì)“自我控制”
在“投身”外賣隊(duì)伍之前，對(duì)飛奔于大街小巷的外賣隊(duì)伍所構(gòu)成的龐大復(fù)雜的“勞動(dòng)秩序”，陳龍百思不得其解。
親身體驗(yàn)之后，他明白了背后的運(yùn)行規(guī)律：正是有一套數(shù)據(jù)支撐的系統(tǒng)(他稱其為“數(shù)據(jù)控制”，現(xiàn)在更多的說(shuō)法為“平臺(tái)算法”)，把全部東西都納入到了可以計(jì)算的程度，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)龐大的送餐隊(duì)伍和流程進(jìn)行高度的控制和精準(zhǔn)的預(yù)測(cè)。
在理解了外賣平臺(tái)的“數(shù)據(jù)控制”之后，他以馬克思的技術(shù)控制理論為基礎(chǔ)，進(jìn)一步分析“數(shù)據(jù)控制”背后更深層次的社會(huì)學(xué)。
在論文《“數(shù)字控制”下的勞動(dòng)秩序——外賣騎手的勞動(dòng)控制研究》中，陳龍總結(jié)，外賣平臺(tái)主要發(fā)展“組織技術(shù)”來(lái)維持其“數(shù)字控制”。“數(shù)字控制”靠?jī)煞矫鎭?lái)管理騎手們：一是對(duì)送餐環(huán)節(jié)監(jiān)控、督促、懲罰;二是為提高騎手效率，設(shè)計(jì)激勵(lì)模式。
對(duì)送餐環(huán)節(jié)監(jiān)控、督促、懲罰可以讓送餐員回到“正軌”，陳龍指出：“對(duì)騎手的過(guò)程控制更多地被轉(zhuǎn)化成了結(jié)果控制。如果騎手沒(méi)有按照預(yù)計(jì)的時(shí)間和路線配送，來(lái)自消費(fèi)者的督促(通過(guò)平臺(tái)軟件“催單”或直接打電話詢問(wèn)騎手遲到或偏移配送路線的原因)會(huì)讓騎手重新回到平臺(tái)系統(tǒng)計(jì)算的時(shí)空規(guī)劃中。”
但僅僅靠“督促”會(huì)讓騎手們失去跑單動(dòng)力。于是平臺(tái)又設(shè)計(jì)出一種激勵(lì)模式——“超額游戲”。
關(guān)于“超額游戲”，陳龍寫(xiě)道：“超額游戲”使工人控制自己的機(jī)器而不是被其控制，這提高了他們的自主性，所以“游戲成為獲得相對(duì)滿意，或者馬爾庫(kù)塞所稱的壓抑滿足的一部分……這種需要的滿足不僅再生產(chǎn)了‘自發(fā)的奴役’(同意)，也產(chǎn)生了更多的物質(zhì)財(cái)富”。
平臺(tái)越來(lái)越“完善”，騎手們也越來(lái)越累。
騎手遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么自由。“極限被撐開(kāi)”的背后，是騎手越來(lái)越狹小的自由度：平臺(tái)一方面以升級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)讓騎手主動(dòng)跑更多單，另一方面以嚴(yán)格的懲罰措施讓騎手“步步驚心”——結(jié)果是騎手“越跑越快”，工作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，在客戶差評(píng)、惡劣天氣、擁堵交通等不利因素中忍氣吞聲。
馬克思曾總結(jié)，工業(yè)革命進(jìn)程中，工人們開(kāi)始反抗機(jī)器的控制，甚至還有將發(fā)明人秘密勒死或溺死的。
可是在這個(gè)反傳統(tǒng)的平臺(tái)模式中，騎手們看不到傳統(tǒng)意義上的老板，能看到的只有客戶的差評(píng)和平臺(tái)的懲罰措施。
看不到“老板”意味著騎手無(wú)法將憤怒集中到某個(gè)對(duì)象身上。通過(guò)研究，陳龍發(fā)現(xiàn)：數(shù)字控制不僅削弱著騎手的反抗意愿，蠶食著他們發(fā)揮自主性的空間，還使他們?cè)诓恢挥X(jué)中參與到對(duì)自身的管理上，學(xué)會(huì)了“自我控制”。
3
行業(yè)難題如何破?
來(lái)自美團(tuán)公布的《2020年上半年騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，美團(tuán)的騎手總數(shù)達(dá)到295.2萬(wàn)人，覆蓋超過(guò)1500座城市，覆蓋人口達(dá)2.5億。而餓了么蜂鳥(niǎo)即配官網(wǎng)顯示的騎手?jǐn)?shù)量則為300萬(wàn)人。這意味著，全國(guó)有至少600萬(wàn)外賣騎手，而且這支“騎手大軍”隊(duì)伍仍在不斷壯大。
而為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)、獲取可觀盈利數(shù)字，面對(duì)龐大的騎手隊(duì)伍，資本方則變得越來(lái)越癡迷于“數(shù)字控制”。數(shù)據(jù)顯示：2016年，3公里送單限時(shí)最長(zhǎng)1小時(shí);2017年，被壓縮到了45分鐘;2018年，又變?yōu)?9分鐘。
騎手們?cè)谶@種冰冷數(shù)字的控制下，只能苦苦掙扎，繼而催生出諸多問(wèn)題。2017年上半年，僅僅是上海市公安局交警總隊(duì)提供的數(shù)據(jù)顯示，在上海平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡。有評(píng)論稱，“外賣騎手已經(jīng)成為高危職業(yè)”。
2020年9月，一篇文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》刷屏社交網(wǎng)絡(luò)。文章指出，外賣騎手被算法裹挾，系統(tǒng)限定的送餐時(shí)間越來(lái)越短，在算法與數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)下，疲于奔命，引發(fā)了公眾對(duì)外賣平臺(tái)規(guī)則的廣泛質(zhì)疑。
外賣平臺(tái)餓了么和美團(tuán)相繼作出回應(yīng)，表示將很快調(diào)整系統(tǒng)進(jìn)行改進(jìn)。美團(tuán)表示，將馬上優(yōu)化調(diào)度系統(tǒng)，給騎手留出8分鐘彈性時(shí)間，讓騎手在路口放慢一點(diǎn)速度。餓了么表示，將盡快發(fā)布“多等5分鐘或10分鐘”新功能，鼓勵(lì)消費(fèi)者多給騎手一點(diǎn)時(shí)間;同時(shí)對(duì)部分優(yōu)秀騎手提供獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和個(gè)別訂單超時(shí)免責(zé)。
但上海市消保委相關(guān)負(fù)責(zé)人稱，鼓勵(lì)消費(fèi)者“多等5分鐘”在邏輯上有問(wèn)題，外賣騎手的關(guān)系，是與企業(yè)的關(guān)系，外賣騎手相關(guān)的這些規(guī)則也是企業(yè)來(lái)定，即平臺(tái)定，消費(fèi)者在平臺(tái)下單，商業(yè)行為也是針對(duì)平臺(tái)產(chǎn)生，平臺(tái)責(zé)任并不能轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。
今年4月底，北京人社局副處長(zhǎng)王林體驗(yàn)送外賣的新聞再次刷爆網(wǎng)絡(luò)。新聞中，王林12小時(shí)完成5單送餐，僅拿到41元快遞費(fèi)。他感嘆：這個(gè)錢太不好掙了。
5月10日，上海市消保委約談美團(tuán)，要求美團(tuán)在平臺(tái)經(jīng)營(yíng)過(guò)程中要摒棄唯流量思維，要從保護(hù)消費(fèi)者和騎手合法權(quán)益的角度，真正落實(shí)平臺(tái)主體責(zé)任。
對(duì)于受困“算法”下的外賣騎手，如何改變他們的現(xiàn)狀?平臺(tái)、資本、消費(fèi)者、監(jiān)管機(jī)構(gòu)之間還在不斷拉扯。
但可以看出，不管是政府部門，還是社科研究機(jī)構(gòu)，對(duì)外賣行業(yè)的關(guān)注度都在加強(qiáng)?！锻赓u騎手，困在系統(tǒng)里》的報(bào)道應(yīng)運(yùn)而生，陳龍博士這樣的研究者加入，更多民間行為已經(jīng)開(kāi)始“進(jìn)場(chǎng)”，資本方通過(guò)“數(shù)字控制”騎手這種反人性的商業(yè)模式，或許很快將難以為繼。(作者：劉瀟)
