今年是懸疑劇內(nèi)卷的一年，國(guó)產(chǎn)劇中扎堆涌現(xiàn)出《八角亭謎霧》《第十二秒》《雙探》《真相》《雙面神探》《致命愿望》等一大批懸疑劇，但整體水準(zhǔn)與口碑遠(yuǎn)低于預(yù)期。尤其是頂著“迷霧劇場(chǎng)”光環(huán)的《八角亭謎霧》《致命愿望》先后折戟，不禁令人疑惑：剛剛熱潮來(lái)襲的國(guó)產(chǎn)懸疑劇，為何這么快就遭遇創(chuàng)作瓶頸?
流媒體時(shí)代，小屏觀(guān)劇成為主流模式。為迎合注意力分散的觀(guān)眾的趣味，同時(shí)規(guī)避小屏幕在呈現(xiàn)場(chǎng)面奇觀(guān)上的劣勢(shì)，創(chuàng)作者們?cè)絹?lái)越偏愛(ài)營(yíng)造緊湊刺激的故事奇觀(guān)，由此為懸疑劇的發(fā)展提供了沃土。由于可將懸疑元素與犯罪、推理、動(dòng)作、科幻等各種類(lèi)型進(jìn)行自由嫁接，懸疑劇體現(xiàn)出十分廣闊的生長(zhǎng)空間。這也就不難理解，為何近幾年全球范圍內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一股“懸疑熱”。在筆者看來(lái)，懸疑劇的核心在于懸念，在于種種不確定性的呈現(xiàn)，例如故事的迷離、人性的隱秘或現(xiàn)實(shí)的繁復(fù)。優(yōu)秀的懸疑劇應(yīng)具有縝密的懸疑故事、復(fù)雜的人物形象或深入的社會(huì)觀(guān)照。近期許多國(guó)產(chǎn)懸疑劇之所以不及預(yù)期，恰恰是沒(méi)有做到幾方面的有機(jī)結(jié)合。
故事強(qiáng)度的匱乏：
無(wú)心懸疑或故作懸疑
懸疑劇創(chuàng)作天然追求視聽(tīng)效果，例如奪人眼球的犯罪現(xiàn)場(chǎng)、扣人心弦的配樂(lè)等。但衡量其水準(zhǔn)高低的根本，還在于故事成色。好的懸疑劇應(yīng)具備足夠的故事強(qiáng)度，即在情節(jié)上做到邏輯縝密、合情合理又別出新意。但近期蜂擁而上的國(guó)產(chǎn)懸疑劇，或多或少存在著一些內(nèi)容硬傷。
一是無(wú)心懸疑。在《八角亭謎霧》等一些作品中，懸疑元素只是扮演了其他類(lèi)型元素的輔助性角色。同許多懸疑劇一樣，《八角亭謎霧》也有意選擇以小城為敘事空間，試圖利用熟人社會(huì)復(fù)雜纏繞的人際關(guān)系來(lái)編織懸念。但整部作品借助少女玄珍被害事件更多地聚焦于家庭倫理關(guān)系，著力探討原生家庭之于個(gè)體成長(zhǎng)的影響，而多少忽略了懸疑推理層面的編織?；蛘哒f(shuō)，該劇身披懸疑劇的外衣，卻有家庭劇的內(nèi)核。這很大程度上是由于導(dǎo)演王小帥本人偏愛(ài)以家庭倫理敘事觀(guān)照時(shí)代變遷，此前他執(zhí)導(dǎo)的《青紅》《闖入者》《天長(zhǎng)地久》等電影都不外如此。平心而論，《八角亭謎霧》對(duì)中國(guó)式家庭復(fù)雜關(guān)系的剖解還是較為深入的，抽絲剝繭地發(fā)掘出了人物間隱秘的情感與難言的創(chuàng)傷。但該劇有著“第六代”導(dǎo)演典型的美學(xué)趣味：偏愛(ài)手持?jǐn)z影、關(guān)注日常細(xì)節(jié)、注重情緒渲染等。這種文藝范兒、生活流式的“慢懸疑”，難免令許多期待懸疑濃度和情節(jié)刺激的觀(guān)眾心生落差。
二是故作懸疑。盡管?chē)?guó)內(nèi)懸疑小說(shuō)創(chuàng)作者大有人在，但可供影視化改編的優(yōu)質(zhì)作品十分有限?；蛟S是急于趕上這趟“懸疑熱”的班車(chē)，許多懸疑劇尤其是原創(chuàng)劇普遍缺乏精耕細(xì)作的耐心，導(dǎo)致套路化、同質(zhì)化現(xiàn)象明顯。例如，有的作品懸念不夠，只能攝影和配樂(lè)來(lái)湊;有的作品則患上“反轉(zhuǎn)強(qiáng)迫癥”，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，情節(jié)強(qiáng)行推進(jìn)，缺乏合理邏輯。接檔《八角亭謎霧》的科幻懸疑劇《致命愿望》則提供了另一種反面案例：前幾集的故事線(xiàn)索莫名混亂，人物關(guān)系的交代語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有快速導(dǎo)出核心懸念，導(dǎo)致懸疑效果基本靠故弄玄虛，觀(guān)眾也被各類(lèi)雜亂而不必要的劇情所擾亂。
人物深度的不足：
紙片人與工具人當(dāng)?shù)?/p>
除了持續(xù)的懸念所帶來(lái)的情節(jié)刺激，懸疑劇的魅力還在于該類(lèi)型十分適宜去塑造復(fù)雜多面的人物形象。懸念所指向的，往往是人心的多變與人性的幽微?！峨[秘的角落》以少年朱朝陽(yáng)一步步地墜落深淵為主線(xiàn)，觸摸了人性最隱秘的角落，塑造了朱朝陽(yáng)、張東升等諸多復(fù)雜而豐滿(mǎn)的人物形象。但可惜的是，近期涌現(xiàn)出的國(guó)產(chǎn)懸疑劇在人物形象塑造上普遍缺乏深度，人物多淪為紙片人與工具人。
所謂“紙片人”，是指人物性格扁平單薄、流于表面。以《第十二秒》為例，該劇的人物形象塑造就顯得正邪對(duì)立、非黑即白。刑警隊(duì)長(zhǎng)趙亦晨等正面人物大義凜然，黑社會(huì)頭目曾景元、犯罪分子楊騫等反面人物則壞得徹底，每個(gè)人物的底色與深度一望可知。即便該劇設(shè)置了許菡/許漣這對(duì)雙胞胎，為劇情帶來(lái)了一些懸念與張力，但仍然缺乏對(duì)人物內(nèi)心世界的深入開(kāi)掘。換言之，該劇的缺憾在于沒(méi)有描畫(huà)出人性的灰色和游移。除了“紙片人”，還有一種純粹為推進(jìn)劇情而刻意設(shè)置的“工具人”。如果說(shuō)“紙片人”強(qiáng)調(diào)的是人物性格的平面化，那么“工具人”強(qiáng)調(diào)的便是人物功能的單一化。例如，在《八角亭謎霧》中，每每在案件陷入迷霧的關(guān)鍵時(shí)刻總能給出破案思路的劉新力，就是一個(gè)典型的“工具人”。這一人物似乎游離在劇中復(fù)雜的人物關(guān)系之外，存在的主要功能就是推動(dòng)案情發(fā)展，其成長(zhǎng)背景、情感狀態(tài)等則付之闕如。
此外，近期國(guó)產(chǎn)懸疑劇之所以難出精品，演員表演恐怕難辭其咎。懸疑劇與一般的偶像劇不同，它需要的是有故事的臉，而非精致光鮮的面龐。《隱秘的角落》的成功，離不開(kāi)秦昊、張頌文、王景春、劉琳、李夢(mèng)等一眾演員沉穩(wěn)扎實(shí)的演技。今年的懸疑劇中，《八角亭謎霧》《雙探》中演員們的表演還算可圈可點(diǎn)。尤其是每當(dāng)段奕宏出現(xiàn)時(shí)，畫(huà)面就仿佛有了質(zhì)感，似乎他那張滄桑深沉的臉天生為懸疑犯罪劇而生。反觀(guān)《致命愿望》，已過(guò)不惑之年的馮紹峰仍然賣(mài)力實(shí)踐著吹胡子瞪眼的夸張表演法，年輕的范丞丞則似乎淪為一臺(tái)面無(wú)表情的臺(tái)詞機(jī)器。即便是文藝片中有過(guò)上佳表現(xiàn)的文淇，也因劇作的限制沒(méi)有太多發(fā)揮余地。
現(xiàn)實(shí)力度的缺失：
現(xiàn)實(shí)感大于現(xiàn)實(shí)性
除了發(fā)掘人性的幽微，優(yōu)秀的懸疑劇總能夠追溯復(fù)雜人性背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)根源，從而推進(jìn)社會(huì)秩序的穩(wěn)定和社會(huì)法制的完善。實(shí)際上，每一種影視劇類(lèi)型本質(zhì)上反映的都是現(xiàn)實(shí)生活中的某種焦慮，而其社會(huì)功用正在于滿(mǎn)足大眾的欲望想象與焦慮祛除。懸疑劇，尤其是犯罪懸疑劇，往往更能呈現(xiàn)出社會(huì)發(fā)展中的一些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。例如，《沉默的真相》的可貴就在于描畫(huà)了一群小人物如何在冰冷長(zhǎng)夜中守望相助、不懈地尋求黎明與真相，并通過(guò)主人公江洋的罹患癌癥與悲壯獻(xiàn)祭展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。
然而，近期的國(guó)產(chǎn)懸疑劇普遍在呈現(xiàn)表面現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，缺乏真正的現(xiàn)實(shí)性。這里所謂的現(xiàn)實(shí)性，是指對(duì)人物周遭的現(xiàn)實(shí)情狀與社會(huì)議題的積極介入。《八角亭謎霧》雖然不懈地追問(wèn)個(gè)體間的情感關(guān)系，但這種情感關(guān)系止于家庭空間，而沒(méi)有表現(xiàn)出向社會(huì)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步延伸的目光?！兜谑搿繁M管涉及人口拐賣(mài)問(wèn)題，但主要將其作為女主人公的成長(zhǎng)背景，而把敘事重點(diǎn)放在了正邪之間并無(wú)多少計(jì)謀可言的較量上?！峨p探》看似借助東北的空間與歷史營(yíng)造了一種陰冷沉郁、粗糲生猛的現(xiàn)實(shí)感，但缺乏對(duì)人物生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)土壤與社會(huì)結(jié)構(gòu)的深入探詢(xún)。蕭瑟的東北邊城、遠(yuǎn)去的國(guó)有林場(chǎng)、四散的結(jié)義兄弟，只是這則千里復(fù)仇與尋兇故事的背景板。實(shí)際上，近年來(lái)在我國(guó)懸疑影視劇中頻繁出現(xiàn)的一些地域空間，原本是可以負(fù)載更多的歷史與現(xiàn)實(shí)議題的。但在《雙探》中，有的更多是用空間和色調(diào)營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)感，而非真正沉入人群、體察社會(huì)的現(xiàn)實(shí)性。
總而言之，由于在故事強(qiáng)度、人物深度與現(xiàn)實(shí)力度等方面后繼乏力，2021年的國(guó)產(chǎn)懸疑劇沒(méi)能取得預(yù)想的成果。這或許是類(lèi)型熱潮下的必然局面，只不過(guò)來(lái)得有些猝不及防。它折射出國(guó)產(chǎn)劇依然根深蒂固的重?cái)?shù)量擴(kuò)張而輕質(zhì)量發(fā)展的生產(chǎn)慣性，為今后懸疑劇的生存提供了鏡鑒：內(nèi)容與品質(zhì)才是致勝之道。眼下，有《誰(shuí)是兇手》《淘金》《平原上的火焰》《風(fēng)起洛陽(yáng)》等一大批國(guó)產(chǎn)懸疑影視作品已經(jīng)或等待登場(chǎng)。這些作品是否能夠擺脫目前懸疑劇面臨的創(chuàng)作困境，我們拭目以待。
(作者為文藝學(xué)博士后、北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師)
