作家出版社近日推出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有終點(diǎn)的列車》，作者李飛熊，是一個(gè)對(duì)讀者而言陌生的名字。這其實(shí)是作者有意隱藏了自己之前的身份。
李飛熊的真名是李維，作為四川電視臺(tái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演，他從2001年開(kāi)始從事非虛構(gòu)影像制作，紀(jì)錄片作品《北川中學(xué)》《超級(jí)按摩師》《撼天記》等在業(yè)內(nèi)頗有影響，斬獲了“星光獎(jiǎng)”“金熊貓獎(jiǎng)”“中國(guó)民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”等紀(jì)錄片界幾乎所有的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而，就是這樣一名在非虛構(gòu)影像領(lǐng)域已經(jīng)卓有成就的導(dǎo)演，卻決定以一個(gè)新人的身份，跨入虛構(gòu)的文學(xué)世界——寫小說(shuō)。用李飛熊的話來(lái)說(shuō)：“寫小說(shuō)實(shí)際上就是一種紀(jì)念，對(duì)我的青春、對(duì)改革開(kāi)放元年前后出生的一代人的紀(jì)念。”
“北漂”經(jīng)歷成了故事源泉
1978年出生的李飛熊是踏著改革開(kāi)放的腳步而來(lái)的一代人，他們面對(duì)的是國(guó)家劇烈的變革和社會(huì)日新月異的面貌，同時(shí)伴隨的也有他們每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的起伏。1999年，李飛熊從寧夏大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入銀川電視臺(tái)做新聞節(jié)目。但是這時(shí)候的李飛熊并不安于現(xiàn)狀，他有一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想，想寫詩(shī)歌，出詩(shī)集，于是第一份工作沒(méi)干一年，他就毅然辭職，獨(dú)自來(lái)到了北京，做起了“北漂”。
《沒(méi)有終點(diǎn)的列車》中的主人公周行健正是李飛熊“北漂”生活的投影，書中寫到周行健去北京大學(xué)看望朋友王立言，看到當(dāng)時(shí)的北大周圍租住著大量的“旁聽(tīng)生”，他們沒(méi)有北大的學(xué)籍，卻因?yàn)檠瞿奖贝蟮膸燂L(fēng)校風(fēng)，在這里過(guò)著每日蹭課的日子。李飛熊初來(lái)北京的時(shí)候，也是他們之中的一員，在這里他聽(tīng)了很多名家大師的課，結(jié)識(shí)了很多志同道合的朋友，留下了一段漂泊卻難忘的歲月。
后來(lái)李飛熊在央視的欄目組當(dāng)編導(dǎo)，開(kāi)始從事紀(jì)錄片的拍攝。他參與的最大一個(gè)項(xiàng)目，就是全景式反映我國(guó)航天事業(yè)的20集紀(jì)錄片《撼天記》，而且直接擔(dān)任分集導(dǎo)演。為了拍攝《撼天記》，李飛熊到中央新影廠調(diào)取了所有美國(guó)、蘇聯(lián)和我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的資料影片。同時(shí)，他還采訪了眾多航天事業(yè)的大家，如梁思禮、孫家棟等，“聽(tīng)他們的故事，對(duì)我是一種洗禮，我內(nèi)心中那種家國(guó)觀念被他們點(diǎn)燃了。”
李飛熊的人生逐漸找到了航道，一頭扎進(jìn)了紀(jì)錄片的世界中。在北京待了五年后，他南下去了四川，拍攝了《北川中學(xué)》《超級(jí)按摩師》《彝問(wèn)》《成都建川博物館的非常記憶》等紀(jì)錄片，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，在業(yè)內(nèi)也聲名鵲起。
2014年2月，離開(kāi)北京九年的李飛熊考上了北京大學(xué)的藝術(shù)碩士，終于以一個(gè)正式學(xué)生的身份重回北大校園。但是這時(shí)候的他卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年自己曾經(jīng)蹭課追捧的那些大師們已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)離去，連北大南門那個(gè)自己經(jīng)常光顧的風(fēng)入松書店都沒(méi)了蹤影，巨大的變化一時(shí)讓他無(wú)所適從，他感到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，頓時(shí)升騰出一種使命感，要將當(dāng)年那段青春歲月寫下來(lái)。
“我是1978年出生的，往前往后推五年，這十年出生的可以算是一代人，我好像還沒(méi)有看到有反映這一代人特別優(yōu)秀的作品，所以我就想，自己寫一個(gè)吧，至少為這一代人發(fā)發(fā)聲,”李飛熊說(shuō)。因此，在動(dòng)筆之初，李飛熊就對(duì)這部小說(shuō)確定了兩個(gè)方向：始終如一對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行關(guān)注，始終如一關(guān)注大時(shí)代下的小人物。
為一代人的青春寫一部小說(shuō)
小說(shuō)最初的名字叫《迷惘時(shí)期的愛(ài)情》，李飛熊覺(jué)得不好，后來(lái)在他的設(shè)計(jì)下，小說(shuō)每一章節(jié)的開(kāi)頭都是主人公周行健在西行列車上的所見(jiàn)和所思，這成為勾起小說(shuō)故事脈絡(luò)的一條線索，因此他才將小說(shuō)更名為《沒(méi)有終點(diǎn)的列車》。這個(gè)書名，正契合了書中周行健、馬洛等人物的命運(yùn)，他們?cè)诿糟袑ふ胰松某雎?，然而生活卻宛如一班沒(méi)有終點(diǎn)的列車，駛向遠(yuǎn)方。
李飛熊坦言，這部小說(shuō)有一些半自傳體的色彩，幾位主要人物在現(xiàn)實(shí)生活中都存在一個(gè)或幾個(gè)人物原型。他在寫作之前，將每一章的大綱都整理了出來(lái)，那些人物是什么樣的人，最終走向何方，想反映什么樣的狀態(tài)，就都漸漸清晰了起來(lái)。
在李飛熊看來(lái)，“男一號(hào)”周行健是那種最堅(jiān)決不妥協(xié)，最叛逆的人，而且他的身上有中國(guó)傳統(tǒng)文人的特點(diǎn)，“我比較喜歡唐朝文人，比如李白，他腰里挎著劍，手里拿著書，我覺(jué)得周行健身上有這種精神。”至于書中和周行健一起來(lái)到北京闖蕩的馬洛，則更像一個(gè)魏晉名士——詩(shī)意、浪漫、偏激、感情用事，“你讓我不高興，我立馬翻臉，我跟你有感情了，就立刻爆發(fā)出來(lái)。”李飛熊在書中還描寫了一個(gè)留在家鄉(xiāng)鳳凰城的人吳先鋒，他的名字就充滿了反諷，他曾經(jīng)想做一名先鋒詩(shī)人，后來(lái)卻成為一個(gè)保守、中庸、向現(xiàn)實(shí)投降的人，“書里還有一個(gè)反諷，就是在所有的主人公里，只有他一個(gè)人最終結(jié)婚了，可他的妻子卻是媒人介紹的，他們根本沒(méi)有感情。”
從北大畢業(yè)那年，李飛熊將小說(shuō)的文稿完成了。他覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候?qū)戇@篇小說(shuō)反而是最合適的，“如果當(dāng)時(shí)寫，一定會(huì)充滿著無(wú)邊的想象，寫出來(lái)會(huì)很生澀。只有當(dāng)你各方面都成熟了再來(lái)寫，才能寫出深度來(lái)。”李飛熊表示，自己很長(zhǎng)時(shí)間都在做非虛構(gòu)影像工作，做得多了會(huì)發(fā)現(xiàn)影像的力量也有它的不足之處，而虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作反而讓他能夠丟掉束縛，放開(kāi)手腳，更加游刃有余地去進(jìn)行人物心靈的刻畫。不過(guò)，書中情節(jié)的推進(jìn)常常能夠呈現(xiàn)出鏡頭感的效果，這也得益于他在影像敘事方面的嫻熟。
《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》副主編、文學(xué)評(píng)論家崔慶蕾認(rèn)為，《沒(méi)有終點(diǎn)的列車》的書名透著濃重的象征意味和哲學(xué)氣息，在這部小說(shuō)中，作者通過(guò)對(duì)一代人青春的重塑和復(fù)現(xiàn)，完成了對(duì)一代青年的精神塑形和對(duì)一個(gè)時(shí)代歷史面影的掃描，它擦亮了一代人的青春，也進(jìn)行了深入的歷史反思，提出了諸多重要的社會(huì)性話題和問(wèn)題。(記者 成長(zhǎng))
