圖片由“人文清華講壇”提供
不斷襲擾人類(lèi)的疫情，是否有電影已經(jīng)作過(guò)“神預(yù)言”?一部?jī)?yōu)秀的傳染病災(zāi)難電影，到底要想表達(dá)什么?近日，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授尹鴻在“人文清華云講壇”上回顧了一系列傳染病災(zāi)難電影，提醒人們?cè)跒?zāi)難面前必須敬畏生命、敬畏自然。
社會(huì)在不斷向前發(fā)展，新的問(wèn)題層出不窮，人類(lèi)將和傳染病一直抗?fàn)幭氯?。未?lái)，我們還將不斷面對(duì)困難、面對(duì)災(zāi)難。人在發(fā)展的過(guò)程中無(wú)論走得多快，都要敬畏生命，敬畏自然，否則我們將會(huì)受到意想不到的懲罰。
——尹鴻
為什么人們愛(ài)看災(zāi)難片
大家對(duì)很多災(zāi)難電影比較熟悉，比如《2012》《后天》《我是傳奇》《傳染病》等等，這些電影都以表現(xiàn)災(zāi)難為題材，一般把它們叫作“災(zāi)難片”。
災(zāi)難片有3個(gè)顯著的特點(diǎn)：第一，不可抗拒的巨大破壞力量。這種力量可能來(lái)自自然界或是外太空，也可能來(lái)自人為。第二，巨大的破壞性導(dǎo)致巨大的傷害。第三，表現(xiàn)人類(lèi)為戰(zhàn)勝災(zāi)難而付出的努力和犧牲。
為什么災(zāi)難給人們帶來(lái)如此巨大的損失，但人們還是喜歡看災(zāi)難片呢?實(shí)際上，人們看災(zāi)難片恰恰是想超越對(duì)災(zāi)難的恐懼。
盧梭說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：人生來(lái)自由，但無(wú)往不在枷鎖之中。實(shí)際上，人無(wú)論是面對(duì)大自然還是面對(duì)人類(lèi)自己時(shí)，都有許多無(wú)法戰(zhàn)勝的困境。雖然我們每個(gè)人都有自由選擇的權(quán)利，然而，在每一個(gè)前進(jìn)的步伐中，在每一個(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程中都面臨磨難;而人類(lèi)的偉大之處，就在于不管面臨什么困難，我們都會(huì)充滿(mǎn)勇氣地去面對(duì)。著名作家海明威有部小說(shuō)叫《老人與?！?，書(shū)中那位老人與大自然搏斗的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話(huà)：“你可以消滅我，但是你不能打敗我。”換而言之，人總有一種不敗的精神去面對(duì)不可抗拒的災(zāi)難。
而災(zāi)難電影，正是提供了一個(gè)面對(duì)災(zāi)難時(shí)人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)并且戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。恰恰因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了恐懼，我們才能夠最終戰(zhàn)勝恐懼?？梢哉f(shuō)，災(zāi)難片為我們呈現(xiàn)了一種用恐懼的經(jīng)歷去超越恐懼的美學(xué)方式和藝術(shù)方式。
我心目中的十大傳染病災(zāi)難片
災(zāi)難片一般根據(jù)災(zāi)難的形式分為六大類(lèi)型，分別為自然、戰(zhàn)爭(zhēng)、外太空、后人類(lèi)、科技以及傳染病災(zāi)難片。
來(lái)自自然界的災(zāi)難主要包括龍卷風(fēng)、地震、氣候異常等等，像電影《后天》《龍卷風(fēng)》都是表現(xiàn)這方面的內(nèi)容。表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、外太空、科技等給人們帶來(lái)災(zāi)難影響的電影也有很多。還有后人類(lèi)的災(zāi)難電影，內(nèi)容主要是展望人工智能、機(jī)器人的未來(lái)，人類(lèi)創(chuàng)造了機(jī)器人，但最后機(jī)器人反過(guò)來(lái)控制人類(lèi)的世界，這樣的災(zāi)難電影也越來(lái)越多。
今天，我們著重關(guān)注的是傳染病災(zāi)難片。傳染病災(zāi)難片為什么會(huì)成為六大災(zāi)難片之一?因?yàn)槿祟?lèi)永遠(yuǎn)在與疾病做斗爭(zhēng)。疾病和死亡，是任何人都擺脫不了的宿命。
人類(lèi)歷史上，傳染病帶來(lái)了多次毀滅性的影響，比如中世紀(jì)的黑死病。即便進(jìn)入20世紀(jì)后，霍亂、天花、瘧疾這樣的傳染病仍然對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了巨大傷害。2003年我們?cè)?jīng)歷過(guò)的SARS事件，也對(duì)全球健康產(chǎn)生巨大威脅。傳染病對(duì)人的影響和傷害范圍非常巨大，同時(shí)，它也對(duì)整個(gè)社會(huì)體系帶來(lái)巨大考驗(yàn)，所以，傳染病成為社會(huì)關(guān)注的重要題材。而更重要的是，這個(gè)題材把人性放在了聚光燈下，人性的善良、勇敢、懦弱、自私與犧牲都在電影中被放大呈現(xiàn)出來(lái)。許多電影既表現(xiàn)了對(duì)傳染病的認(rèn)知，更表現(xiàn)出在傳染病這樣巨大的傷害面前，人類(lèi)所擁有的尊嚴(yán)和偉大。
可能每一位電影愛(ài)好者都有自己心目中的傳染病災(zāi)難片榜單，我也分享一下我心目中的十大傳染病災(zāi)難片榜單。這些電影包括《卡桑德拉大橋》(1976年，英國(guó)、意大利、西德)、《釜山行》(2016年，韓國(guó))、《流感》(2013年，韓國(guó))、《傳染病》(2011年，美國(guó))、《我是傳奇》(2007年，美國(guó))、《致命拜訪(fǎng)》(2007年，美國(guó)、澳大利亞)、《極度恐慌》(1995年，美國(guó))、《感染列島》(2009年，日本)、《滅頂之災(zāi)》(2008年，美國(guó)、印度、法國(guó))、《十二猴子》(1996年，美國(guó))。
引發(fā)思考傳染病與人的關(guān)系
我們重點(diǎn)分析一下《卡桑德拉大橋》《我是傳奇》《傳染病》《釜山行》這4部電影，通過(guò)它們了解傳染病災(zāi)難片究竟有何特點(diǎn)，以及人類(lèi)對(duì)傳染病災(zāi)難有怎樣的認(rèn)識(shí)。
這些電影首先要回答的問(wèn)題，就是傳染病來(lái)自哪里。關(guān)于傳染病的來(lái)源有很多陰謀論，有很多猜測(cè)，但所有傳染病的根源最終要通過(guò)科學(xué)來(lái)證明它究竟來(lái)自哪里。在電影中，無(wú)論最后傳染病的來(lái)源是什么，電影歸根到底是要引發(fā)人們思考一個(gè)更為重要的問(wèn)題——傳染病與人的關(guān)系。
在傳染病災(zāi)難片中，有的傳染病來(lái)自人對(duì)大自然的破壞，由于生態(tài)環(huán)境的惡化導(dǎo)致了病毒的泛濫。也有的傳染病出于人為制造，由于國(guó)家與國(guó)家之間的利益沖突或是出于企業(yè)的巨大商業(yè)利益，制造出了生物細(xì)菌、生化武器，給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了巨大災(zāi)難。從中我們不難看出，無(wú)論傳染病是來(lái)自自然界，還是出自高科技，都與人的貪欲、爭(zhēng)斗有關(guān)系。
美國(guó)電影《傳染病》的情節(jié)與我們的現(xiàn)實(shí)生活非常接近。片中，一輛伐木車(chē)推倒了原始森林，使蝙蝠失去了棲息之所，進(jìn)入人類(lèi)的生活圈。蝙蝠吃了香蕉，把病毒沾染在香蕉上，一頭豬又吃了香蕉。豬被屠宰后送進(jìn)了餐廳，廚師被病毒感染，一位美國(guó)女游客與這個(gè)廚師握手合影后，又通過(guò)飛機(jī)、汽車(chē)等交通工具把病毒傳播到了全世界，因此形成了病毒的傳染鏈。這與SARS傳播路徑的科學(xué)發(fā)現(xiàn)有著驚人的相似。
在這些電影中，人們從傳染病的來(lái)源上對(duì)人類(lèi)自身的發(fā)展進(jìn)行了反思。
傳染病的災(zāi)難性有3個(gè)顯著特點(diǎn)
這些作品還以較大的篇幅表現(xiàn)了傳染病帶給人類(lèi)的巨大災(zāi)難。傳染病的災(zāi)難性在電影中通常有3個(gè)顯著的特點(diǎn)。
第一個(gè)特點(diǎn)是巨大性。巨大的災(zāi)難可能造成許多人的死亡，可能造成一個(gè)城市的荒蕪，可能造成全球恐慌。這種巨大性的特點(diǎn)在電影的視覺(jué)上給我們帶來(lái)了強(qiáng)烈震撼。
在電影《我是傳奇》中，紐約曼哈頓成了一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，傳染病奪去了所有正常人的生活，被病毒感染的人都變成了夜行動(dòng)物，在夜晚會(huì)攻擊別人，喝別人的鮮血來(lái)維持自己的生命。電影中的第一個(gè)鏡頭就是時(shí)代廣場(chǎng)，但是這個(gè)紐約的標(biāo)志性建筑中空無(wú)一人，一片荒涼，讓人感受到傳染病災(zāi)難帶來(lái)的強(qiáng)大視覺(jué)沖擊。電影中的男主人公羅伯特原來(lái)是軍隊(duì)里的科研人員，因?yàn)樗忻庖吡?，所以只有他生存下?lái)，帶著一只狗在這個(gè)城市里生存、掙扎，尋找抗擊病毒的方法，去拯救更多的人。
第二個(gè)特點(diǎn)是公共性。在電影里，無(wú)論是知名人士還是普通人，無(wú)論是政府官員還是家財(cái)萬(wàn)貫的商人，不分男女、不分老幼、不分貧富，都有可能感染上傳染病。
在電影《卡桑德拉大橋》中，一個(gè)恐怖分子受到了病毒感染后，倉(cāng)皇逃上了一列火車(chē)，給這列火車(chē)帶來(lái)了巨大的危險(xiǎn)。影片中，火車(chē)上有各種不同社會(huì)等級(jí)的人群，成為一個(gè)公共空間的象征。一列火車(chē)的末路狂奔，加上主人公必須在到達(dá)卡桑德拉大橋之前解決最后的危機(jī)，這樣就形成了巨大的時(shí)間壓力和危機(jī)壓迫感?！犊ㄉ５吕髽颉冯m然是1976年拍攝的電影，但它創(chuàng)造的經(jīng)典敘事模式至今仍被很多電影所采用。
第三個(gè)特點(diǎn)是全球性。就像新冠病毒，目前全球已有200多個(gè)國(guó)家受到影響，盡管各國(guó)采取了各種隔離和封閉措施，但是仍然不能阻擋病毒在全球傳播。在電影中的情況也是如此，比如《傳染病》這部電影中，無(wú)論是在亞洲、美洲，還是歐洲，傳染病都無(wú)孔不入。
傳染病帶來(lái)的影響和災(zāi)難是不可逆轉(zhuǎn)的，人類(lèi)沒(méi)有辦法克服它，所以這種災(zāi)難在影片中變得極為恐怖，這使得很多觀眾在影院里看電影時(shí)情不自禁地屏住呼吸，神經(jīng)始終高度緊張。
這些電影在表現(xiàn)傳染病的巨大危害的同時(shí)，似乎也傳遞出某種社會(huì)隱喻。比如《釜山行》里，人被僵尸病毒感染之后，必須去吸別人身上的血，才能維持自己的生命。電影也許想要告訴我們，病毒和人性的惡一樣會(huì)蔓延，會(huì)帶來(lái)人與人之間的傷害。因此，在傳染病面前，人們會(huì)變得相互攻擊、相互不信任。這也是需要我們反思的。
“英雄不過(guò)是平凡人的挺身而出”
在這些電影中，我們還看到許許多多人的犧牲。災(zāi)難片中的犧牲者大致有兩種類(lèi)型。
一種是災(zāi)難面前的自私者。那些自私的、只顧個(gè)人安全不顧別人安危的人，在電影中往往會(huì)成為最早的犧牲者——雖然他們未必是作惡的人。從電影藝術(shù)和倫理選擇的角度來(lái)看，當(dāng)人類(lèi)面臨災(zāi)難的時(shí)候，如果一個(gè)人只顧自己，往往會(huì)被優(yōu)先消除。
當(dāng)然，這些電影中也會(huì)出現(xiàn)一些在倫理上歸于生命優(yōu)先序列的人物形象，比如《釜山行》《我是傳奇》《傳染病》等很多災(zāi)難片中都會(huì)出現(xiàn)婦女、兒童的形象，他們代表著人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的希望，往往擁有生命的優(yōu)先權(quán)。
另一種犧牲者則是拯救人類(lèi)的英雄。但是，在電影中，大多數(shù)的主角并不是生來(lái)就想當(dāng)英雄的，就像我們今天常說(shuō)的一句話(huà)，“英雄不過(guò)是平凡人的挺身而出”，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的孩子、親人、伴侶，才不得不選擇挺身而出。曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加繆，在他著名的表現(xiàn)傳染病的小說(shuō)《鼠疫》中這樣寫(xiě)道：“對(duì)當(dāng)英雄和圣人都沒(méi)有什么興趣，我所感興趣的是做一個(gè)人。”一個(gè)普通的人，一個(gè)能夠在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出、拯救別人的人，這就是災(zāi)難電影中真正的英雄形象。
電影《傳染病》中有一位女醫(yī)生，因?yàn)橐呙缧枰M(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，但是時(shí)間不夠，所以她選擇先在自己身上做實(shí)驗(yàn)，這其實(shí)具有極大的風(fēng)險(xiǎn)。影片中，她被塑造為英雄人物，但是這個(gè)英雄并不是故意拔高，而是給了她一個(gè)非常人性化的理由——她的父親被病毒感染了。所以，她不僅是在救人類(lèi)、救他人，同時(shí)也在救自己的父親。這樣的處理，使凡人的挺身而出變得更加可信，也讓電影觀眾更愿意接受這個(gè)人物。
《我是傳奇》同樣塑造了一位在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出的英雄形象。威爾·史密斯飾演的上校，在目睹了妻子和女兒在災(zāi)難中死亡后，有了非常強(qiáng)烈的幫助更多人、拯救更多人的個(gè)人動(dòng)力。
《卡桑德拉大橋》的男主角張伯倫醫(yī)生，也是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，成為拯救列車(chē)上所有人的英雄。名醫(yī)張伯倫為什么不坐飛機(jī)而選擇旅途漫長(zhǎng)的火車(chē)?原來(lái)是出于對(duì)飛機(jī)墜機(jī)的恐懼。這個(gè)人道主義英雄在影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)也只是一個(gè)膽小惜命的普通人。然而，出于醫(yī)生的天職，他在危急時(shí)刻克服了恐懼懦弱，顯現(xiàn)出人性的偉大，愿意犧牲自己來(lái)保護(hù)大家?；疖?chē)爆炸后，前面的幾列車(chē)廂都掉進(jìn)了大河里，從而保護(hù)了最后幾節(jié)車(chē)廂里的所有人，這在電影藝術(shù)手法上是典型的“最后一分鐘營(yíng)救”。
傳染病災(zāi)難電影的啟示
美國(guó)電影《傳染病》被大家看成是這次新冠肺炎疫情的“神預(yù)言”。這部電影中的很多情節(jié)都和今天的現(xiàn)實(shí)非常相似，比如氣溶膠傳播、0號(hào)傳染者、方艙醫(yī)院，甚至電影中還有一種治病的中藥叫“連翹”。這部電影拍攝于2011年，其創(chuàng)作靈感正是來(lái)源于SARS事件。顯然，這部電影有很好的預(yù)見(jiàn)性，是一部值得大家回味和警醒的傳染病災(zāi)難電影。
總而言之，這些災(zāi)難片無(wú)論是表現(xiàn)傳染病帶來(lái)的巨大社會(huì)災(zāi)難，還是人們?yōu)閼?zhàn)勝傳染病而作的種種努力和犧牲，它們其實(shí)是希望向觀眾傳達(dá)以下幾點(diǎn)啟示。
第一，人不是世界的上帝，我們不能支配一切。當(dāng)人受到病毒感染的時(shí)候，我們根本無(wú)法控制局面。世界有其自身的規(guī)律，因此我們要敬畏生命、敬畏自然。
第二，這些電影給人們帶來(lái)了希望和光明。在這些電影中，我們看到，大災(zāi)大難方顯人性善惡。雖然其中也有惡的一面，但是我們最終發(fā)現(xiàn)，在災(zāi)難面前，只有愛(ài)才能拯救人類(lèi)，只有人的尊嚴(yán)才能拯救人類(lèi)，所以這些作品中都表現(xiàn)了人性的偉大和高貴。這也是為什么雖然災(zāi)難電影里有那么多的傷害和犧牲，但我們依然喜歡看災(zāi)難電影的一個(gè)非常重要的原因，因?yàn)槲覀儚倪@些電影中能看到希望和愛(ài)的光芒。
社會(huì)在不斷向前發(fā)展，新的問(wèn)題層出不窮，人類(lèi)將和傳染病一直抗?fàn)幭氯?。未?lái)，我們還將不斷面對(duì)困難、面對(duì)災(zāi)難。這些電影給我們提供了很多預(yù)言和啟示，讓我們知道在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)候應(yīng)該怎樣去迎接挑戰(zhàn)，怎樣用人性和人道的力量去最終戰(zhàn)勝災(zāi)難。當(dāng)然，電影要告訴我們的最重要的內(nèi)容是，人在發(fā)展的過(guò)程中無(wú)論走得多快，都要敬畏生命，敬畏自然，否則我們將會(huì)受到意想不到的懲罰。(演講 尹鴻 整理 本報(bào)記者 徐蓓)
