17年前《印象·劉三姐》帶火了一座城，十萬人仰仗它生活。而后《印象麗江》《印象西湖》《印象普陀》《印象大紅袍》《印象武隆》，王潮歌一部部氣勢恢宏的實(shí)景演出，讓天地山河皆成舞臺(tái)框架，地域文明、非遺明珠亦被戲劇語匯賦予動(dòng)人生命。
在《又見平遙》《又見五臺(tái)山》《又見敦煌》系列，王潮歌又一肩挑了編劇和導(dǎo)演雙重角色。不只如此，她團(tuán)隊(duì)的推進(jìn)速度是難以想象地迅捷兇猛，2019年9月《只有峨眉山·戲劇幻城》開啟“只有”系列，2020年夏天第二部作品《只有愛·戲劇幻城》已經(jīng)在江蘇鹽城荷蘭花海旅游度假區(qū)完成了。屈指算來，她的作品已在10個(gè)城市持續(xù)上演。
近些日子，王潮歌才坐到《只有河南·戲劇幻城》的會(huì)議桌，《只有紅樓夢·戲劇幻城》又已經(jīng)在廊坊劇院等她。“實(shí)景演出”開先河者的名號(hào)至今無人撼動(dòng)。
“我自己就不能做出獨(dú)特的好作品嗎!”“我是我的王潮歌。”所有既往都不適用于王潮歌，反倒是她磅礴恣肆的能量，暢快颯爽的本真率性，把筆者帶上身不由己的過山車。
每次面臨一個(gè)地域的創(chuàng)作，王潮歌不去提取典故做膚淺僵化的符號(hào)，而是關(guān)注那里的人們此時(shí)此刻的精神狀態(tài)。她創(chuàng)作《印象·劉三姐》選取了老漁民劃竹筏打魚的印象，歌頌山水人間勞作，那是人生真正的關(guān)懷和共鳴。做《又見敦煌》的時(shí)候，王潮歌把自己埋在了敦煌學(xué)典籍中。
來鹽城大豐“荷蘭花海”考察，3000萬朵鮮花讓王潮歌聽到了愛的心跳。當(dāng)她看到花叢中一個(gè)穿婚紗的胖姑娘跳來跳去，男朋友的注目不離左右，淚水涌滿了她的眼眶。“這片花海感動(dòng)了一年7000多對(duì)戀人，結(jié)婚登記處都從政府機(jī)關(guān)搬來了，這得是多吉祥的地方啊!”
主劇場大門兩旁寫著王潮歌對(duì)愛情的昭示：“只有愛，是千年不朽的”“只有愛，是不可捉摸的”“只有愛，是超越生死的”“只有愛，是無孔不入的”……愛一個(gè)人愛到顛三倒四，愛到疼、愛到傷及生命，都是老天爺對(duì)你的眷戀，遠(yuǎn)比一輩子沒動(dòng)過心的蒼涼結(jié)局幸運(yùn)得多。不知道王潮歌是否知道自己認(rèn)真起來有一種威壓蓋頂?shù)哪芰?，論起愛情自帶排山倒海的氣場?/p>
王潮歌請(qǐng)來了建筑設(shè)計(jì)師王戈，2019年4月鹽堿地上破土動(dòng)工了。這是在剛剛完成了《只有峨眉山·戲劇幻城》云之上劇場、云之中劇場、云之下劇場的排練之后，沒有間歇，完成了如月劇場、如心劇場、如花劇場、如歌劇場、如故劇場和如意劇場六大劇場的創(chuàng)作。“荷蘭花海”《只有愛·戲劇幻城》于2020年6月19日首演，成為了當(dāng)?shù)刈钪匾奈幕瘶?biāo)志之一。
1.和技術(shù)人員蹚鹽堿地爛泥
建筑創(chuàng)造本身是抽象和理想、理性和感性并存的。王潮歌回母校演講，有句話特別打動(dòng)建筑師王戈，她做這個(gè)戲劇要人不知不覺地進(jìn)去，讓人不知不覺地出來。“王潮歌一起和我們做建筑設(shè)計(jì)。她反復(fù)討論‘色彩’，石墻上涂料的顏色、彩色玻璃的顏色、金屬板特殊涂漆的工藝，都試圖表達(dá)愛的復(fù)雜性。很多當(dāng)代導(dǎo)演習(xí)慣沉浸在文學(xué)交流層面，或和演員交流。王潮歌不僅在文本上達(dá)到了舉重若輕，也能和所有非專業(yè)人員傳達(dá)最深刻的東西。”
王潮歌和技術(shù)人員深一腳淺一腳蹚著鹽堿地上的爛泥，在灰土揚(yáng)煙里共同畫草圖，處理數(shù)據(jù)問題、高度問題、成本問題，嘗試金屬板的噴漆效果，共同克服了承重地下防火等級(jí)、聲音尺度、材料標(biāo)號(hào)的難題……王潮歌認(rèn)為導(dǎo)演就該熟悉這一切——這一切關(guān)系著空間，“戲劇最重要的是它在什么地方演，它幾乎決定戲劇的命運(yùn)。”
“一直以來排演都受到劇場的局限。你只能把戲塞到鏡框式標(biāo)準(zhǔn)舞臺(tái)上，但我認(rèn)為舞臺(tái)也許是沒有邊界的。”《印象西湖》三千平方米的水下平臺(tái)是他們一點(diǎn)點(diǎn)搭建的。到了《印象麗江》，她在3100米的高原借了一個(gè)人家殘破的墻，豎了360度環(huán)形的一個(gè)劇場，想讓馬跑過去。而在《只有峨眉山·戲劇幻城》里，又做了一個(gè)能俯視人間的帶云彩的劇場，50萬片玻璃瓦和灰瓦每一片都是被螺絲擰上的。“那個(gè)漂亮的建筑本身已經(jīng)成為劇本和一首詩歌，成為雕塑一般的語言。”
在如夢如幻的大豐花海劇場群中，徜徉于他人的故事，邂逅平行世界的自我，分不清物象和本我的迷離牽繞。隨時(shí)坐下聽當(dāng)?shù)厮厝搜輪T帶著口音講故事，發(fā)現(xiàn)自己的曾經(jīng)。這正是王潮歌想要的——她希望觀眾走進(jìn)劇中、不只為戲鼓掌：“因?yàn)槲蚁胱屇愠两谶@個(gè)情緒里，你在內(nèi)心里的感嘆比鼓掌重要得多。等觀眾出去，你再去看他的表情，就特別不一樣了。”
一個(gè)個(gè)花色不同的坐墊，被床單被褥帶圍割起來的空間，傳送著濃厚的生活氣息。男女觀眾不同動(dòng)線進(jìn)入的觀眾席，對(duì)折了鏡像般的空間。以床來表達(dá)性和愛的糾纏困惑，熱烈雋永，詩意駘蕩;初戀的吶喊如同劍光火石;永別戀人的肝腸寸斷，電影大片般的亂云飛渡。這一切讓觀者深藏心底冰凍三尺的熱淚，被猛力翻卷起來，黑暗中哭得像個(gè)孩子?！娥B(yǎng)老院》人物造型夸張，明快喜感，兩個(gè)反擊輿論壓力的老人意外成為了荒蕪背景上的愛情圖畫，而眼見別人恩愛溫馨的老人們則倍感孤獨(dú)。王潮歌在結(jié)尾并沒有去粉飾大團(tuán)圓，而是遵循生活的真實(shí)，表達(dá)對(duì)命運(yùn)饋贈(zèng)的珍視。
2.有一支好筆的天才童年
王潮歌的才思敏捷隨處可見。深夜采訪結(jié)束，下一個(gè)會(huì)議在等她。幾個(gè)小時(shí)后天亮了，當(dāng)她走上臺(tái)發(fā)表榮譽(yù)市民感言，不禁為她微微擔(dān)心。“……我的思緒是紛亂的。我抬頭看到了燈架，上面居然有個(gè)鳥窩，連他們都把家安在了這里……就像我從此是鹽城人了，感謝鹽城的父老鄉(xiāng)親對(duì)我們的信任和厚愛，讓我在這里也獲得了家的感覺。祝愿你們每個(gè)人的生命如同這個(gè)鳥窩一樣，健康的生活，愉快的繁衍。在百年千年之后這里依然有花的盛開……”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。一個(gè)個(gè)懸念迎刃而解，就是王潮歌的日常，就如同王潮歌從小到大的考試成績出人意料。
王潮歌童年對(duì)父母的印象，就是兩個(gè)秉燭伏案的背影。父親任職教育報(bào)社總編，母親當(dāng)了十年總編的《縱橫》雜志是全國政協(xié)唯一的綜合性文史期刊，在上個(gè)世紀(jì)具有極高的聲譽(yù)。一到父母單位的發(fā)稿期，家全然沒人管了，樂得沉浸在文學(xué)世界里的王潮歌讀完的小說論堆兒撮。從小到大嚴(yán)重偏科，成績不是一般差，父母直跟王潮歌商量：下學(xué)期咱能減掉一門不及格嗎?半學(xué)期了課本跟新的一樣，王潮歌被老師叫起來站著，窗外的景色跟小說場景很融合，于是繼續(xù)替主人公補(bǔ)充內(nèi)心獨(dú)白。走神這事沒讓媽媽壓住火，王潮歌的代價(jià)是心儀很久的白連衣裙被剪了。守護(hù)著內(nèi)心的詩歌，暗戀著高年級(jí)的小哥哥，王潮歌一點(diǎn)也不著急沮喪。家長會(huì)上老師不知道上半段批評(píng)和下半段表揚(yáng)怎么分配好。
父母有底氣的是王潮歌有一支好筆——字都認(rèn)不全的時(shí)候，她寫出的詩歌想象瑰麗，文采粲然。作文課上她的名字總是花團(tuán)錦簇——老師拿著一摞作文進(jìn)來，毫無懸念最上面的范文一定是王潮歌的。老師越念越激動(dòng)，數(shù)不清的驚嘆號(hào)要沖出教室。王潮歌上的是重點(diǎn)中學(xué)，作文比賽從全校到全市，第一名除了她沒有懸念。14歲她的詩歌接連發(fā)表在《人民文學(xué)》上，盡管寄出的稿件中不會(huì)寫的字用了別字替代。少年出版社出獲獎(jiǎng)文集，打開第一篇文章還是王潮歌的。過目不忘的天資讓王潮歌在高考前用兩三個(gè)月把一路不及格的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)飆升到80多分。
她順利地考上了中國傳媒大學(xué)導(dǎo)演系——那個(gè)時(shí)候，還叫北京廣播學(xué)院。大學(xué)三年級(jí)，王潮歌已經(jīng)導(dǎo)演了自己編劇的上下級(jí)電視劇《暑假里的故事》，電視劇的主角是鞏俐。
3.“閉門造車式”創(chuàng)作
花田綠蔭，熏風(fēng)拂面，在由5大表演空間組成的“如月”劇場，9個(gè)空間組成的“如心”劇場，“圣勞倫斯”教堂里的“如歌”劇場，幾十臺(tái)小戲或淡婉輕盈，前衛(wèi)實(shí)驗(yàn)，或濃烈深情，詼諧機(jī)智，變化之迥異跳脫，樣式風(fēng)格大幅跨越。
王潮歌的創(chuàng)作是“閉門造車式”——除了為寫愛情劇上上微博，不用電腦，不借鑒任何經(jīng)典，鄙視能給自己帶來捷徑的所謂“學(xué)習(xí)”。藝術(shù)家基本的職業(yè)道德就是不抄襲，創(chuàng)作必須是原發(fā)的。書和電影純粹為休閑娛樂，沒有開拓思路的功利目的。模仿別人的怎么都會(huì)有痕跡，會(huì)讓她不舒服，認(rèn)為那是侮辱投資人。對(duì)當(dāng)代歐洲劇場的大師作品幾乎不看。既沒時(shí)間，也不需要吸取。一切因?yàn)閷W(xué)習(xí)而導(dǎo)致的結(jié)果，都不是一個(gè)天才的必由之路。人類五百年出一個(gè)巨細(xì)無遺的達(dá)·芬奇，他的貢獻(xiàn)缺乏正式教育，與生俱來，自有萬有。
藝術(shù)創(chuàng)造是打破陳規(guī)的過程：大海天空是倒置的，星空是密集成團(tuán)的。這個(gè)世界混亂蕪雜著太多的同質(zhì)化，重復(fù)意味著死亡，跟自己順撇也同樣是耍流氓。曾經(jīng)有人在微博上批評(píng)她的藝術(shù)做得不太地道。為什么呢?看不到大師經(jīng)典的影子啊!王潮歌倒樂了：“兄弟，夸我呢!借鑒經(jīng)典我真不想。人家都做出來的東西，你還敢再做嘛!我怎么就不能再做更新更好的呢!創(chuàng)作不能學(xué)習(xí)，只能是原發(fā)，一萬年不知道能不能出來個(gè)藝術(shù)家。因?yàn)槿祟惓鲞^貝多芬，我就要再造出一個(gè)芬多貝嗎，就不能再有一個(gè)周杰倫嗎?非要讓他倆比嗎?”
只要是創(chuàng)作，每一天都在痛苦掙扎，王潮歌也一樣。遇到難題怎么辦?苦思冥想，不斷試錯(cuò)。腦子被掏空了怎么辦?王潮歌說才不會(huì)呢，想法多得快溢出來了。如果觀眾真沒感覺，王潮歌絕不嗤之以鼻。“藝術(shù)家的作品不是與所有人為敵的，藝術(shù)語匯是會(huì)和人共振出氣場的。”
4.素人成為角色
本以為王潮歌在排練場是猙獰強(qiáng)勢的。這又錯(cuò)了!對(duì)待素人演員，王潮歌是一位溫情的導(dǎo)演。“第一個(gè)實(shí)景演出《印象·劉三姐》是在江上演的，我要的演員一定是漁民，只有腳和身體勾著的本地人才撐得了五根竹子綁成的筏子。”《印象麗江》里的素人演員大聲問觀眾：“你們還會(huì)再來嗎?我在這等你!”簡直成了催淚彈。
排練素人演員的時(shí)候，是否遇到更多的困難?是否要付出更多的努力?答案是肯定的。但王潮歌說沒關(guān)系，她認(rèn)為只有不合適的角色，沒有不合適的演員。多達(dá)數(shù)千次的排練讓王潮歌找到了培訓(xùn)素人演員的好多方法。“再試試，再給一次機(jī)會(huì)!我知道他們能行。”她有信心、有耐心、有辦法，能使這些從未登過舞臺(tái)的農(nóng)民、工人、學(xué)生成為合格的表演者，使他們從一個(gè)素人蛻變成角色。
每次重回故地，演員們神采飛揚(yáng)地大聲向她表達(dá)重逢的喜悅，張羅家人來看他們自己的戲。和初來乍到時(shí)縮在劇場一角、不聲不響判若兩人。很多次王潮歌躲到角落里，偷偷擦去暢快的熱淚。獲獎(jiǎng)的時(shí)候她不哭，崩潰危機(jī)的時(shí)候她不哭，父老鄉(xiāng)親讓她忍不住飆淚。“讓卑微者昂首挺胸站立在陽光下，讓父老鄉(xiāng)親的日子過得有尊嚴(yán)，讓藝術(shù)陶冶每一個(gè)普通人，這是我工作的最大意義。”
碰到不洗澡的鄉(xiāng)民，城市人會(huì)有種想立即躲開的侵犯感，但她早不介意了。老鄉(xiāng)回答“我一袋煙的工夫準(zhǔn)到”，她就鐵定相信他們。一袋煙就是他們的鐘表，不洗澡就不洗澡唄，絲毫不影響她真心真意喜歡他們。“有人覺得他們討厭，但那個(gè)討厭的人其實(shí)是你。”有一位男主角曾經(jīng)進(jìn)過監(jiān)獄，他格外珍惜演出機(jī)會(huì)，王潮歌都怕他嗓子喊啞了。有一位老伯怕記不住臺(tái)詞，使勁背誦……王潮歌從心里愿意更多人加入演出，讓藝術(shù)給他們一個(gè)生計(jì)，讓他們的夕陽開始升起，振奮起精神去越過越好。“這是我工作的意義，是我最大的光榮!”這是王潮歌給自己的誓言。
榮譽(yù)市民獎(jiǎng)牌在家里排成一長溜，老爸看得直樂，問這有啥用啊?“城里的人們不可能給予我更多，要不你來我的‘家鄉(xiāng)’做我的家人吧。這獎(jiǎng)牌標(biāo)志著永遠(yuǎn)的尋找，為更多的人尋找更好的生活。”王潮歌回答。
5.累到能躺著絕不坐著
累劈了的王潮歌把買衣服當(dāng)休息——不光給自己買，也愛給周圍人買。她喜歡酒店樓前盛開的小粉花，沒幾天300株花浩浩蕩蕩被運(yùn)到了北京的家，驚得家人一愣一愣。想家人了，干脆讓先生帶著父母孩子全家來探班。王潮歌經(jīng)營家庭的方式也是那么大手筆。喜歡的衣服跟昂貴的大牌沒關(guān)系，那是自己超好玩的小游戲!優(yōu)異的審美駕馭力讓王潮歌永遠(yuǎn)在百變場合耳目一新，得體考究，細(xì)節(jié)亮眼。標(biāo)志性的淡咖色麥穗燙好似和空氣擦出火花，隨意挽起又是一番颯爽嫵媚。變態(tài)級(jí)海量衣服當(dāng)然需要一個(gè)超大的家來存放，如同對(duì)待創(chuàng)作一樣絲毫不湊合，一件找不到都跟家人急半天。
愛情至上的王潮歌竟然沒有過婚禮，沒穿過婚紗，也沒有帶過鴿子蛋鉆戒。沒遺憾嗎?她說：“這算個(gè)什么!我不需要一個(gè)儀式，也不需要戴個(gè)大玻璃碴子。我一畢業(yè)就嫁給了后來留校擔(dān)任班主任的徐東，他沒出過軌，沒想過潛規(guī)則誰。一想到過幾天能和徐老師坐在一起，吃點(diǎn)零食水果聊聊天，還挺激動(dòng)!”
王潮歌也經(jīng)常有崩潰的時(shí)候：“我動(dòng)不動(dòng)就垮，但是恢復(fù)得很快，趴了一秒鐘就再上，這是職責(zé)所在。”常年的航空母艦般超大項(xiàng)目，每天工作時(shí)間不止于18個(gè)小時(shí)，王潮歌最怕睡前聽到助手們的手機(jī)鈴聲，腦子里還會(huì)強(qiáng)迫性回響。長年累月高強(qiáng)度的打拼節(jié)奏下，能躺著絕不坐著。加上天生飯量小，吃一點(diǎn)就夠精神抖擻撐一天，所以她肆無忌憚地打擊年輕助理們吃得太多、浪費(fèi)糧食。助理給她端來兩小盤水煮青菜加一筷子梅干魚，然后到朋友圈控訴。
北京人的精氣神是直來直去的，剛說完聲淚俱下的人生至理，緊接一句騙你是小狗，舞臺(tái)所有部門沒踩點(diǎn)到高潮，想罵你大爺?shù)?，跟心愛的人逛逛小衣服攤，還磨磨唧唧的——王潮歌的對(duì)話全是痛痛快快的真性情。
天涼了，王潮歌給爸爸老王系上了新絲巾，“小伙子照來照去很高興”。好幾個(gè)月不沾家，家人每天吃什么她可都知道，還知道在哪個(gè)攤子能買到老人專用的松口襪子。出差之前把超大包的零食面膜送到女兒的校門口。微信圈也和普通人一樣滿是繞著彎的揶揄：老王釀的葡萄酒，徐老師的貓，張助理干巴巴的營養(yǎng)餐……小情小趣一樣不少。
這精神頭一般人真夠嗆。
(張向陽)
