制圖：李潔
最近一段時間，檔期日歷上滿滿的文藝氣質(zhì)：前有《綠皮書》，后有《波西米亞狂想曲》，還有《地久天長》《過春天》《陽臺上》《風(fēng)中有朵雨做的云》《撞死了一只羊》《如影隨心》等一長串中國電影排隊上映，更有一些本土文藝片還大膽選擇了商業(yè)片的發(fā)行模式。“文藝片集體過春天”成了一語雙關(guān)的業(yè)內(nèi)時髦話。
這設(shè)定成立嗎?在《地久天長》上映前，中國電影資料館館長、中國電影藝術(shù)研究中心主任孫向輝斬釘截鐵：“能”，在她看來，文藝片的追求不只是票房。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授周星則有所保留：“所謂‘文藝片集體過春天’僅是一種說法。嚴格來講，是具有文藝氣質(zhì)和文藝性狀的作品比往年更多，這更像是一種‘過春天’的趨勢、啟示或前奏。”
看看《地久天長》上映三天后取得的近3000萬元票房，答案或已明晰——業(yè)內(nèi)的狂歡要感染圈層外的普通觀眾，仍需時間加成。屬于文藝片的春天，風(fēng)信已來，春光未滿。
業(yè)內(nèi)高光要鑿?fù)溉拥诌_更廣大觀眾，四年太短
眼下，王小帥想必百感交集。四年前因為《闖入者》，他感受過春天的寒意。現(xiàn)在的光景大不同，至少，他不是一個人在努力。
自打2月中旬在柏林捧回最佳男女演員兩座銀熊獎，他的《地久天長》就迅速被國內(nèi)觀眾知曉并期待。此前由一部影片包攬“雙熊”只發(fā)生過兩回，《一次別離》和《四十五周年》。王景春和詠梅能成第三對，這成績是國產(chǎn)電影值得驕傲的一刻，更被視作國內(nèi)上映時突破圈層的關(guān)鍵一招。借用上海電影家協(xié)會副主席鄭大圣的話，“宣傳海報上有亮點，而且它是部完全配得上集體表演獎的電影”。更重要的，如王小帥反復(fù)強調(diào)“它不是電影，這就是生活”，《地久天長》易懂、對觀眾友好。
獎項加持、公映時間、業(yè)內(nèi)反饋、點映口碑，加之博納的強大發(fā)行支撐，種種因素使然，王小帥在公映前說了句心里話：“3月是影迷的狂歡節(jié)。”事情最初的走向與業(yè)界期盼的一樣，這部承載了中國30多年緩緩流淌歲月的影片，不僅出現(xiàn)在朋友圈、地鐵站，就連打開互聯(lián)網(wǎng)電視時還占據(jù)了一部分開屏畫面。如是“待遇”，本土文藝片罕有。相比 《闖入者》只有三天排片率過1%，許多中國電影人相信，《地久天長》能在市場里地久天長。
3月22日上映首日，有些改變發(fā)生了。王小帥作品排片率6.5%，對比四年前好了許多;當天取得的1000萬元票房，也已經(jīng)達到了《闖入者》的全部?？墒袌龈窬譀]變，蛋糕的大部分仍屬于《比悲傷更悲傷的故事》《老師·好》等商業(yè)類型片。博納總裁于冬發(fā)聲，認為佳作值得更好被對待;不少電影人也在社交平臺呼吁，希望大家都去看看我們一起走過的30多年。但市場有其選擇：業(yè)內(nèi)高光要鑿?fù)溉诱找酱蠖鄶?shù)人，四年太短。
檔期日歷上的文藝氣質(zhì)，源自時間、創(chuàng)作、觀眾等多方暈染
雖說《地久天長》還在等待奇跡，但檔期日歷上的文藝氣質(zhì)是確鑿無疑的，電影“求排片”的姿態(tài)也不再那么悲涼。更準確些說，文藝片“由冬入春”的步伐與中國電影市場開始加速發(fā)展、檔期細化、受眾分層的軌跡幾近重合。
復(fù)盤四五年來的“文藝片日歷”，制片人方勵為《百鳥朝鳳》驚天一跪，忻鈺坤處女作《心迷宮》帶動背后的FIRST青年影展浮出水面，萬瑪才旦等作者借上海國際電影節(jié)步步“破壁”，全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線從成立到擴張至全國1815家影院，“大象點映”互聯(lián)網(wǎng)電影社交平臺崛起等，都是值得一提的大事記。單是順著這些線索就不難看出，文藝片的生態(tài)環(huán)境逐漸向好。
周星認為，一切離不開創(chuàng)作與受眾兩個層面的相輔相成、同向前行，而雙方的成長又源自時間沉淀、政策鼓勵、平臺助推等多重力量。近年文藝片呈上揚趨勢的同時，《二十二》《岡仁波齊》等紀錄片實現(xiàn)數(shù)次突圍，另有諸如《無名之輩》這樣個性舒張而表現(xiàn)出文藝氣質(zhì)的作品被大眾看見。
當國產(chǎn)片的創(chuàng)作格局日漸多樣，受眾的品位日益提升，市場的需求逐步擴容，文藝片的放映空間也隨之拓展邊界。加之上海和北京兩大國際電影節(jié)的影展持續(xù)多年、全國藝聯(lián)引進發(fā)行全球佳片，各種舉措接力澆灌著大眾審美的種子，待春光正好、破土而出。
文藝片尚在“一片一命”的階段，長線放映仍是目前最優(yōu)選
雖說以票房論英雄對電影尤其是文藝片太為偏頗，可文藝片能走向更多觀眾，始終是業(yè)界的美麗愿望。
對此，專家們都表示，目前來看，文藝片的市場反響沒有必然規(guī)律。2014年《白日焰火》挾柏林得獎之勢突破了億元票房，半年后同樣帶著電影節(jié)獎項的《推拿》只拿到了1351萬元;一樣是畢贛作品，《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》遭遇的市場反饋天差地別;紀錄片《岡仁波齊》的過億元收入簡直讓作者淚流滿面，而同樣出自張楊之手，劇情片《皮繩上的魂》卻慘淡得只有300萬元。
鄭大圣用“一片一命”來形容本土文藝片的市場命運。在他看來，文藝片走商業(yè)院線，是好趨向，但不必抱以過高期待。“我們只能‘事后諸葛亮’地分析文藝片在票房上的成或不成，卻很難提前作出判斷。”現(xiàn)在看《白日焰火》，柏林的獎項、桂綸鎂等擁有號召力的演員、犯罪懸疑類型元素，都是觀眾為它買單的出發(fā)點?；厥住稛o名之輩》接近8億元的高票房，就必須考慮它所在的2018年中國電影大環(huán)境，那是觀眾對現(xiàn)實主義的需求、對流量的反感、對演技的關(guān)注同時達到前所未有的高度后，市場給出的反饋。
中國文聯(lián)電影藝術(shù)中心主任饒曙光說：“電影從誕生之日起就是科技化、工業(yè)化、大眾化的藝術(shù)，而大眾化的觀眾從來都偏愛‘熱鬧’勝過‘冷峻’、‘故事性’勝于‘作者性’。過去、現(xiàn)在、未來始終如此，這就是電影的本質(zhì)。我們能做的，就是盡快找到全面支持文藝片可持續(xù)發(fā)展的路徑。”
“春天”將至未至，長線放映仍是文藝片相對穩(wěn)妥的發(fā)行模式。如至今未公映的《村戲》，它從2017年初亮相起，一律走眾籌點映、影展放映、藝術(shù)院線長期駐場等路線。就在上周，該片還在中國電影資料館與影迷見面。樂觀點想，掙脫了商業(yè)檔期，每一天都可以是文藝片的發(fā)行期。
相關(guān)鏈接
三四月里銀幕上的文藝風(fēng)
■《地久天長》
王小帥作品，30年的中國普通人生活在三小時內(nèi)緩緩流淌。片中，劉耀軍與沈英明兩家人本是摯友，但一次意外奪走劉家兒子的生命后，兩家人命運徹底改變。劉家夫婦背井離鄉(xiāng)，在南方的小漁村里放逐自我。沈家則守著某些秘密度過了歲月。多年后再次相聚，人性中的善良讓一切得到救贖。
王景春、詠梅憑借劉家夫婦的角色雙雙獲得柏林電影節(jié)最佳男女演員獎。影評人認為“這是一次演員的集體勝利”。
■《過春天》
導(dǎo)演白雪的處女作，聚焦特定歷史時期往返于港深的跨境學(xué)生。主人公佩佩是個16歲女生，她的城市既是香港也是深圳，一邊有身份，一邊有生活。為了和閨蜜的約定，為了自己的存在感，為了懵懂的好感，她開啟一段頗有“冒險”感的青春之旅。該片曾入圍柏林電影節(jié)新生代單元。目前豆瓣評分8.0，在國產(chǎn)青春片里屬上乘。
■《風(fēng)中有朵雨做的云》
片名與孟庭葦?shù)母枨鷽]什么關(guān)聯(lián)，倒是王杰的《一場游戲一場夢》更具存在感。電影從沿海小城講起，年輕的警察楊家棟接手一起墜樓案。隨著調(diào)查鋪開，楊家棟的命運、死者女兒的命運在不經(jīng)意間發(fā)生糾纏，不同地域的社會生態(tài)也如風(fēng)雨云般攪合在了一起……
文藝氣質(zhì)中的類型元素、大群戲的場面調(diào)度、手持鏡頭下的晃動與特寫、打破時空界限的故事講述、潮濕又曖昧的氣氛營造等，都是影評人將之列為“年度優(yōu)選”的理由。
■《綠皮書》
第91屆奧斯卡最佳影片，依據(jù)真人真事改編。上世紀60年代初、美國種族歧視的嚴峻時期，杰出的黑人音樂家唐雇用行為粗鄙的白人托尼當專職司機。他們揣著一本綠色書皮的“黑人南方旅行指南”，從紐約出發(fā)，一路深入到黑人仍受迫害的南方巡回演出。
影片既沒有高科技，也并非大制作，劇情與人物關(guān)系亦是那樣簡單，但貫穿其中的對社會的洞察、對人性的穿透、對時代的反思為它贏得觀眾。
影片獲得奧斯卡最佳影片在中國的最高票房。（本報首席記者 王彥）
