◆“接地氣”并不意味著不能把鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)尚生活和中產(chǎn)人群，而是不能脫離地心引力。每個(gè)階層的人群終究都要受到生活的制約性。
◆好的敘事需要用情節(jié)的鋪陳與堆積來(lái)呈現(xiàn)角色深層次的行為動(dòng)機(jī)，《北轍南轅》雖然有明確的敘事目的，為之服務(wù)的情節(jié)卻幾乎流于胡編亂造。
馮小剛的《北轍南轅》從開(kāi)播到收官，熱度很高，評(píng)分很低(網(wǎng)絡(luò)評(píng)分4.8)。
故事發(fā)生在當(dāng)代北京。開(kāi)篇是金晨飾演的戴小雨在挪威與即將成婚的男朋友分手，因?yàn)樗裏o(wú)意中發(fā)現(xiàn)對(duì)方居然還沒(méi)有離婚。于是一氣之下飛回北京，往自己奶奶的大house里頭一躺。藍(lán)盈瑩演的鮑雪是戴小雨的表妹，18線小演員，平時(shí)有一搭沒(méi)一搭地開(kāi)工。姐妹倆在飯局上結(jié)識(shí)了王珞丹演的尤珊珊。編劇用大篇臺(tái)詞介紹尤珊珊的情況：大學(xué)肄業(yè)，兒子12歲，已離異，開(kāi)一家投資公司。財(cái)務(wù)自由的珊姐出手闊綽，特別仗義，直接買下一間旺鋪，加上另外兩名女性角色，五個(gè)相識(shí)還不深的女朋友決定一起開(kāi)餐廳。直到收官，劇情主線都是圍繞著她們各自的情感波折在講述。
我仔細(xì)看了網(wǎng)上的差評(píng)，基本聚焦于兩個(gè)字：懸浮。主人公們個(gè)個(gè)都是有錢人，住所不是大別墅就是高級(jí)公寓，大部分時(shí)間在喝茶聊天，一高興就買一商鋪，一合計(jì)就開(kāi)一飯店，嚴(yán)重脫離老百姓的生活，不接地氣。
沒(méi)想到啊，“不接地氣”四個(gè)字居然有一天會(huì)被用在馮小剛的作品中——他曾經(jīng)是中國(guó)最接地氣的導(dǎo)演。我覺(jué)得這一屆網(wǎng)友說(shuō)得對(duì)，但是，不準(zhǔn)確。如果你說(shuō)“馮小剛只能拍底層平民的苦日子，不能去拍中產(chǎn)階層的富裕生活!”那肯定是不對(duì)的。憑心而論，改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)老百姓的日子確確實(shí)實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其北上廣超一線城市，大家的日子富裕了是有目共睹的，寫城市新生活，時(shí)代新面貌，沒(méi)毛病。
《北轍南轅》最大的問(wèn)題并不是選錯(cuò)了表現(xiàn)對(duì)象，而是沒(méi)有遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作規(guī)則。
角色的定位與塑造不是典型環(huán)境中的典型人物
劇情一路發(fā)展下來(lái)，女強(qiáng)人尤珊珊除了開(kāi)飯店，沒(méi)見(jiàn)其有其它投資公司的正經(jīng)生意。這個(gè)人物似乎在劇中沒(méi)啥主線矛盾，最大的作用就是負(fù)責(zé)“人間清醒”，替姐姐妹妹們排憂解難。鮑雪作為一個(gè)沒(méi)有名氣的小演員，跑著龍?zhí)祝庵菜扑暮显褐械囊粋€(gè)廂房。這樣的北京姑娘到底有沒(méi)有實(shí)際生活壓力與職場(chǎng)焦慮呢?寥寥兩場(chǎng)關(guān)于她演員職業(yè)的戲，除了借黃渤諷刺了一把圈內(nèi)的“數(shù)字演員”，也沒(méi)見(jiàn)對(duì)她的生存狀況做更立體的說(shuō)明，反而筆墨一轉(zhuǎn)，也去寫她的愛(ài)情了。戴小雨回國(guó)之后，憑著美貌立馬謀到一份公關(guān)的職位，五險(xiǎn)一金齊全，具體工作是陪老板在酒桌上促成簽約，一單促成就能拿豐厚的提成。而她的主線矛盾呢?又是愛(ài)情。先不說(shuō)矛盾，這么活著的三個(gè)女人，有哪一個(gè)是觀眾熟悉的嗎?這三個(gè)人物，在現(xiàn)實(shí)生活中肯定都有，但是，不具典型性。
恩格斯總結(jié)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作理論：要在典型環(huán)境中塑造典型人物。人物不典型，正是觀眾紛紛大呼“不接地氣”的首要原因。大部分一線城市的老百姓，即便手上握著一兩套房產(chǎn)，出入都開(kāi)名車，算得上幸福富裕的中產(chǎn)生活，但多少總受著經(jīng)濟(jì)能力的制約，為每個(gè)月的房貸算賬，為職業(yè)發(fā)展的瓶頸焦慮，為孩子教育的內(nèi)卷?yè)?dān)憂，這是城市中產(chǎn)真實(shí)的生存現(xiàn)狀。雖然劇里那些個(gè)玩樂(lè)吃喝也沒(méi)少體驗(yàn)，但不是生活的主線。
城市中產(chǎn)人群的生活可以寫，但不能脫離地心引力，需要遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的規(guī)則。每個(gè)階層的人群終究都要見(jiàn)到生活對(duì)他的制約性。尤珊珊的制約性如果不是經(jīng)濟(jì)，那也總要有吧。然而是什么呢?戴小雨憑借美貌似乎一上來(lái)就得到了福利，踏上從金絲雀奔向獨(dú)立女性之路，但是美貌是不是也需要在一些情節(jié)中對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生反作用，那才是好的戲劇設(shè)計(jì)?藍(lán)盈瑩在綜藝節(jié)目中展現(xiàn)出的演技，到了《北轍南轅》幾乎歸為零，把一個(gè)飛揚(yáng)跳脫的假小子演得矯揉造作，問(wèn)題是否也出在人物本身的扁平蒼白?
典型人物除了要具有獨(dú)特性外，還應(yīng)該具有復(fù)雜性。再看看劇中這些女性：戴小雨的性格特點(diǎn)到底是什么?聰明細(xì)膩?五年都不知道同居男友還沒(méi)離婚;果敢堅(jiān)毅?本來(lái)極不情愿投資飯店，但被表妹拖著也就從了;溫柔善良善解人意?女友因?yàn)槭俜噶藗€(gè)錯(cuò)誤，糟蹋了一條很貴的魚(yú)，她就大發(fā)雷霆;倔強(qiáng)有骨氣?男友回來(lái)求兩句，復(fù)合了……這不是人物的復(fù)雜性，這是編劇的混亂性。
再來(lái)看環(huán)境不典型的問(wèn)題。典型環(huán)境，必須包含新事物、新現(xiàn)象和新的社會(huì)關(guān)系。劇中不缺少新事物和新現(xiàn)象，馮小剛拍了很多城市的新風(fēng)尚，比如開(kāi)野車、徒手攀巖、騎馬、山路滑板運(yùn)動(dòng)等等，主人公們吃飯喝茶聊天選的場(chǎng)景也都足夠漂亮，但新的社會(huì)關(guān)系呢?
劇中來(lái)來(lái)回回只有一眾“富人們”單一化的、不受正常生活邏輯制約的日子。她們生活的主體矛盾來(lái)來(lái)回回都是情感，只有情感——家庭主婦假遭“丈夫出軌”，“陪讀女友”慘遇渣男拋棄。戲劇的主體內(nèi)容不是不能寫愛(ài)情，而是要寫典型的愛(ài)情，置愛(ài)情關(guān)系(社會(huì)關(guān)系)于新的時(shí)代矛盾中。
前不久，因?yàn)殁從颈Ｄ蚊离x婚，網(wǎng)上又掀起一波“回憶殺”?！稏|京愛(ài)情故事》的愛(ài)情故事發(fā)生在1990年代初，赤名莉香對(duì)于永尾完治來(lái)說(shuō)就是一片霓虹璀璨的滾滾紅塵，他對(duì)她既愛(ài)又怕，既向往之又懼之。莉香就是東京，里美卻是鄉(xiāng)愁。當(dāng)一個(gè)小鎮(zhèn)青年還未完成自己的城市化轉(zhuǎn)型，莉香這團(tuán)烈火(代表大都市)卻已一股腦兒砸下她珍貴而沉重的愛(ài)和責(zé)任。完治選擇里美，是合理的。里美始終是內(nèi)斂的、謹(jǐn)慎的，雖有小心機(jī)，卻帶著小鎮(zhèn)前現(xiàn)代生活的氣息。人物一以貫之的性格特點(diǎn)最終決定了愛(ài)情的走向，情感的波折也與發(fā)達(dá)都市的兩面性相關(guān)聯(lián)。劇中人物的活動(dòng)常常設(shè)于頗具都市代表性的空間中，比如寫字樓、十字街頭、街心花園、租的小公寓、商場(chǎng)、新干線……他們的愛(ài)情傷悲不僅僅是兩個(gè)小小自我間的性情沖突，更多的是城市邏輯與城鎮(zhèn)邏輯之間的不相容。這就是典型時(shí)代、典型環(huán)境中的典型人物。創(chuàng)作路子首先是對(duì)的，再加上戲劇鋪陳也相當(dāng)有功底，造就了一代經(jīng)典，這小小的愛(ài)情在大大的城市中自然是好看且深邃的。
今日的北京已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)年的東京了。《北轍南轅》中，衣食住行、吃喝玩樂(lè)的時(shí)髦勁兒是有了，但是這座城市中女人們的愛(ài)情困境卻還是老一套，這個(gè)有婆媳問(wèn)題，那個(gè)犯著主婦病。觀眾在劇中見(jiàn)到了新事物與新現(xiàn)象，但未見(jiàn)新的社會(huì)關(guān)系，新的情感矛盾。
有明確的敘事目的卻缺少合理的情節(jié)來(lái)有效支撐
除了不具備典型性之外，《北轍南轅》還暴露出近年不少國(guó)產(chǎn)都市劇的一些通病。
縱觀近年國(guó)內(nèi)熒屏大量出現(xiàn)的都市劇，敘事的薄弱常常直接影響了觀感。觀眾簡(jiǎn)單地講一句“不好看”，那“不好看”在專業(yè)上的原因究竟是什么呢?
20世紀(jì)60年代，敘事學(xué)在結(jié)構(gòu)主義大背景下，同時(shí)受俄國(guó)形式主義影響，正式確立為一門學(xué)科。敘事學(xué)認(rèn)為，“故事”和“情節(jié)”其實(shí)是兩個(gè)概念。“故事”指的是作品敘述的按實(shí)際時(shí)間順序的所有事件，而“情節(jié)”是側(cè)重指事件在作品中出現(xiàn)的實(shí)際情況。故事的基本單位不是人物，而應(yīng)該是“具有功能性的事件”。在影視專業(yè)中，這個(gè)術(shù)語(yǔ)就叫作“敘事目的”。編劇在寫一場(chǎng)戲時(shí)，首先應(yīng)該明確的是“敘事目的”，然后再為人物設(shè)計(jì)具體的臺(tái)詞、編織具體的情節(jié)來(lái)作演繹，為的是體現(xiàn)一場(chǎng)戲的“敘事目的”。
在這一點(diǎn)上，《北轍南轅》和不少國(guó)產(chǎn)都市劇一樣，在明確敘事目的之后，為之服務(wù)的情節(jié)卻胡編亂造。有一場(chǎng)戲，由宋丹丹客串的老牌經(jīng)紀(jì)人，為了演員的利益跟戴小雨的老板發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。這場(chǎng)戲的敘事目的是讓戴小雨的工作能力受到老板的肯定，同時(shí)又打消老板對(duì)她要?jiǎng)油崮X筋的念頭。然而，面對(duì)一個(gè)大腕級(jí)的人物，頭天上班、剛剛?cè)胄械拇餍∮陸{自己性情說(shuō)上幾句話，竟然就促成了合約的簽訂，縱然演員的演技都在線，也實(shí)在難以說(shuō)服觀眾。
再舉一個(gè)例子。對(duì)于戴小雨這個(gè)角色來(lái)說(shuō)，情感戲非常重要。但是在她和男友復(fù)合的這場(chǎng)戲中，創(chuàng)作者給出的原因只是男友已辦妥離婚。好的敘事需要用情節(jié)的鋪陳與堆積來(lái)呈現(xiàn)角色深層次的行為動(dòng)機(jī)。她到底是真的喜歡男友，還是舍不得兩個(gè)人一起走過(guò)的五年，抑或只是為了房子?
馮小剛是改革開(kāi)放之后中國(guó)影視界涌現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義代表人物之一，曾經(jīng)拍出過(guò)非常優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，如今，網(wǎng)友們用懸浮虛無(wú)的《小時(shí)代》來(lái)類比《北轍南轅》，真不知他作何感想。(作者 陳黛曦)
