楊超越
“我需要積累了，不可能有人一直能往上沖。”“發(fā)現(xiàn)沒有電了，不知道去哪里充電。”“你這么努力的時(shí)候，大家還覺得你可以再快一點(diǎn)兒”……近日，楊超越在綜藝節(jié)目中談起自己急速走紅后的內(nèi)心疲憊：想停下來，卻有太多聲音催促她繼續(xù)往上沖。
2017年4月，楊超越走上綜藝選秀《創(chuàng)造101》的舞臺，兩個(gè)月后她獲得第3名并躋身11人的全新女子組合“火箭少女101”。兩年后，曾因?qū)嵙εc人氣的巨大差距而成為全民話題的楊超越熱度未減，2019年一年她便55次登上微博熱搜。顯然，高企的人氣和頻繁的通告造成的嚴(yán)重消耗已經(jīng)令如今的楊超越倍感疲乏。作為素人被推到聚光燈下，并在全社會的矚目下完成一個(gè)藝人的殘酷“成年禮“，楊超越不是第一個(gè)更不會是最后一個(gè)。若沒有機(jī)會補(bǔ)上最初的那一課，待被榨盡最后一滴商業(yè)價(jià)值，她的未來又將如何?
“錦鯉”外號是一種調(diào)侃
A
沒有永遠(yuǎn)的“錦鯉”
跟“沒心沒肺”的表面形象不同，楊超越對自己的現(xiàn)狀認(rèn)識得頗為清醒。她總結(jié)2019年的收獲與隱憂：“我這一年真的跟坐火箭一樣，已經(jīng)躥到那個(gè)點(diǎn)兒上了，我需要累積了，不可能有人一直能往上沖。”
楊超越來自農(nóng)村，學(xué)歷不高，端過盤子進(jìn)過工廠，一朝走上選秀舞臺，卻憑“車禍現(xiàn)場”水平的唱跳現(xiàn)場打敗無數(shù)才藝少女。如今出道不足兩年，便已參加了《心動的信號》《口紅王子》《送一百位女孩回家》《奔跑嘉年華》《火箭少女101研究所》《超新星全運(yùn)會》《吐槽大會》《橫沖直撞20歲》《很高興一起吃》《了不起的長城》《我在頤和園等你》等多檔綜藝，還主演了《極限17 羽你同行》《仲夏滿天心》《且聽鳳鳴》《長安諾》《將夜》系列等多部影視作品，其中幾部還是領(lǐng)銜主演…… “坐火箭”一詞，確是楊超越對自己走紅速度和程度并不夸張的形容。
但一年多來，外界對楊超越工作質(zhì)量與個(gè)人素質(zhì)的持續(xù)質(zhì)疑，始終與其高曝光度和高工作量成正比。說錯(cuò)話、寫錯(cuò)字、生活細(xì)節(jié)顯得“邋遢”……就連這次楊超越感嘆自己需要“充電”的視頻曝光后，不少網(wǎng)友的第一反應(yīng)也是：“與其花時(shí)間抱怨，不如好好提高下專業(yè)水準(zhǔn)。”
顯然，人們并沒有因?yàn)闂畛匠錾硭厝吮銓λ潘梢?，相反，隨著時(shí)間的流逝，因她并未拿出能讓外界對其真正刮目相看的作品，人們便越發(fā)認(rèn)定她“成功無非是因?yàn)樾疫\(yùn)”。楊超越“錦鯉”的外號看似正面，實(shí)際上卻正是從這一負(fù)面的刻板印象而來，而且一旦她的表現(xiàn)低于預(yù)期，該詞便立刻變得諷刺。
楊超越參加選秀時(shí)以“哭”聞名
B
“真實(shí)”漸變得平庸
“我做的每一個(gè)綜藝、每一個(gè)采訪、每一個(gè)活動、每一個(gè)通告都是用感情去做的，發(fā)自內(nèi)心走心去做，但發(fā)現(xiàn)沒有電了，不知道去哪里充電。”在最近的綜藝中，楊超越聲音哽咽但仍竭力控制情緒，“我一直在用自己的內(nèi)心和精力做很多很多事情。你這么努力的時(shí)候，大家還會覺得你可以再快一點(diǎn)兒，再往前一點(diǎn)兒。”
換成過去，楊超越或許會大哭著說出這些話。畢竟她當(dāng)年參加選秀的時(shí)候便以“哭”聞名。累了，急了，甚至贏了，她都會哭。她曾哭著說自己參加比賽是為了2000元的通告費(fèi)，也曾哭著說自己的高票是粉絲投出來的所以她不怕。但現(xiàn)在的楊超越似乎越來越不敢哭，也不敢說了。
在坦承自己需要“充電”的同一個(gè)視頻中，她也意識到流量藝人的天生桎梏——雖具有強(qiáng)大的粉絲號召力，卻不敢輕易發(fā)表意見。“有千萬張嘴在跟你作對，你說出一句話之后，有很多人想要給你轉(zhuǎn)換概念，強(qiáng)加在你身上，你沒有辦法去跟他們爭辯，說多了之后只能沉默。因?yàn)槟愕陌l(fā)聲會被別人二次加工，去為他們增加更多的瀏覽量和關(guān)注度。”
但一個(gè)被“模范藝人”模板同化的楊超越，或許并不是那些一開始把她推上舞臺中央的人們所想要的。在楊超越成功出道前的日子里，大量為她說話的網(wǎng)友都用了同一個(gè)形容詞——真實(shí)。當(dāng)時(shí)人們希望平凡的楊超越贏，就像他們曾經(jīng)欣慰地看著落魄群眾演員王寶強(qiáng)攜手劉德華演《天下無賊》。甚至不喜歡楊超越的人也在她身上投射了自己：他們?yōu)槠渌x手打抱不平，也是為生活中足夠努力卻收獲寥寥的自己喊冤。而這兩類人，都不會認(rèn)同楊超越慢慢變得“平庸的優(yōu)秀”。
楊超越袒露心聲
C
這碗“飯”能吃多久
保持自我特色，同時(shí)盡快提高自身實(shí)力，或許是楊超越避免“耗盡”自己的唯一選擇。這一點(diǎn)她自己也認(rèn)識到了，同一視頻中她表示：“我本身沒有太多的資格、地位、實(shí)力說服別人認(rèn)同我的觀點(diǎn)。”她坦承，或許只有在“有能力的時(shí)候”，“你可以選擇做自己”。
在《創(chuàng)造101》中，導(dǎo)師Ella陳嘉樺曾以當(dāng)時(shí)被分到A班的楊超越為例說過一段話：”我相信楊超越現(xiàn)在一定非常痛苦。因?yàn)槊\(yùn)給她一個(gè)這么大這么重的碗。她很想努力捧住這個(gè)碗，但她的手還沒有長大，所以這個(gè)碗她捧得搖搖晃晃的，隨時(shí)都會掉下來。但她非常努力，因?yàn)樗貌蝗菀撞懦缘竭@口飯。”她鼓勵(lì)楊超越，不要質(zhì)疑自己，“既然你已經(jīng)走到這里，你就有資格站在這個(gè)舞臺上。你只有做好一切，享受這一切，因?yàn)槟阋膊恢朗裁磿r(shí)候這些就都會被拿走。”
這一段話既是勉勵(lì)亦是“預(yù)言”，而陳嘉樺之所以有資格“預(yù)言”，是因?yàn)樗哌^幾乎跟楊超越一樣的路——出身普通家庭，19歲通過選秀進(jìn)入女團(tuán)S.H.E，因?yàn)槎ㄎ粸橹行孕蜗笤谠缒觐H受爭議……如今，她卻是S.H.E中最被廣泛喜愛的一位，家庭幸福，事業(yè)平穩(wěn)，因被公認(rèn)“情商高”而屢屢擔(dān)綱熱門綜藝。
只是相比當(dāng)年的女團(tuán)，如今的楊超越們要面對的是無孔不入的網(wǎng)絡(luò)輿論和更加殘酷的流量經(jīng)濟(jì)。隨著5G時(shí)代的來臨，未來的藝人甚至還可以做到“24小時(shí)出鏡”甚至“全平臺在線”。不進(jìn)則退，今天楊超越們面臨的困境是：他們或許等不到自己能“選擇做自己”的那一刻就已經(jīng)過氣。同樣的難題也放在經(jīng)紀(jì)公司和整個(gè)娛樂圈面前：是趁著藝人當(dāng)紅時(shí)盡多盡快地“變現(xiàn)”，還是“犧牲”一些眼前利益，珍視其更長遠(yuǎn)的藝術(shù)生命。(記者 李麗)
