◆《隱秘的角落》劇照
《隱秘的角落》可謂是今年國(guó)產(chǎn)爆款網(wǎng)劇的肇始之作，連帶著劇中臺(tái)詞“去爬山”和配樂(lè)《小白船》都在大眾話語(yǔ)中擁有了別樣的意涵。細(xì)數(shù)《隱秘的角落》大受歡迎的原因，大概是作為一部網(wǎng)劇，難得地呈現(xiàn)了較強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格，不僅打破了一般的懸疑推理劇的套路，一開始就把罪犯呈現(xiàn)在觀眾面前，而且劇中從大到小的一眾演員，俱演技在線;導(dǎo)演的影像語(yǔ)言也頗為嫻熟。
然而，一邊倒的對(duì)該劇的贊頌，卻也讓人感到不安。此不安來(lái)自電視劇所呈現(xiàn)的灰暗——并不是來(lái)自電視劇的鏡頭語(yǔ)言和光影所制造的整體氛圍的灰暗，而是這種氛圍所隱喻、暗示甚至夸大的那種灰暗，即人性之“惡”。由此引發(fā)的，是電視劇該如何表現(xiàn)惡的思考。
電視劇表現(xiàn)惡不是目的，它只是方式
《隱秘的角落》某種程度上是惡的集成，似乎是所有被侮辱被損害以致帶著各種創(chuàng)傷生活的各式人物的匯總。冷血而殺人的兇手、出軌而冷漠的妻子、內(nèi)心陰暗的小孩、歇斯底里的母親……與底層的生活樣態(tài)的加持，構(gòu)成了一幅殘酷物語(yǔ)般的圖景，生活的血淋、人生的悲苦，正面和解救力量的孱弱與無(wú)力被極致夸大，讓整個(gè)電視劇直到最后只剩下難以言說(shuō)的無(wú)奈和冰冷，于是只能遺留冷漠、嘆息與脊背發(fā)涼卻難有反思，也看不到任何希望，這或者是這部劇給人最大的沖擊之一，但也是這部劇最大的問(wèn)題之一。
電視劇是不是該表現(xiàn)惡呢?毫無(wú)疑問(wèn)，猶如月亮背面，惡是生活的一部分，其數(shù)目又是無(wú)限的，自然且必然被電視劇所呈現(xiàn)和反映。正像雨果說(shuō)的，“我們必須容納一種關(guān)于我們世界和我們自身中存在惡的看法，不論那個(gè)惡多么觸犯我們的自戀”。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于是否應(yīng)該在電視劇中表現(xiàn)惡，而是怎么表現(xiàn)惡，或謂之我們表現(xiàn)惡的目的是什么?
左丘明說(shuō) “善不可失，惡不可長(zhǎng)”，因而要“懲惡而勸善”。這也是深植在中國(guó)人文化基因中最具共同認(rèn)知的價(jià)值觀之一。從這個(gè)角度而言，電視劇表現(xiàn)惡不是目的，它只是方式。如果一部電視劇只是為了表現(xiàn)惡而表現(xiàn)惡，那么它的影視語(yǔ)言越是新穎、敘事越是巧妙、表演越是精湛，它于社會(huì)與人的意義就越是要被打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。因?yàn)?，電視劇是?dāng)今影響力最大、受眾面最廣的一種文藝樣式和文化產(chǎn)品，它對(duì)社會(huì)環(huán)境和大眾認(rèn)知所起到的作用，決定了它的社會(huì)責(zé)任和義務(wù)。通過(guò) “惡”之途徑達(dá)“善”之目標(biāo)，既符合觀眾心理期待，也是其文化功能的體現(xiàn)。如果一部電視劇的播出最后讓人感慨“人間不值得”甚至細(xì)思恐極，很難稱這種創(chuàng)作是成功;而一部電視劇在對(duì)惡的淋漓揭示之后，沒(méi)有讓人反思惡，沒(méi)有讓善得以萌發(fā)，那么則很難說(shuō)是有意義和價(jià)值的。
一味呈現(xiàn)純粹的惡，讓電視劇的思想性大打折扣
羅曼·羅蘭說(shuō)“善與惡是同一塊錢幣的正反面”，善惡之間的爭(zhēng)斗是電視劇的母題。近年來(lái)，社會(huì)的發(fā)展、媒體環(huán)境的開放，以及人們對(duì)于生活世界各個(gè)層面在文化精神上探求的加深，都使得以探索和展示惡為主題的電視劇越來(lái)越多。然而如何有意義地表現(xiàn)惡，突破原有的窠臼，讓人反思惡，從而達(dá)到向善的效果，則值得深思。如果我們將電視劇對(duì)于惡的表現(xiàn)的目的進(jìn)行更細(xì)的分解的話，概而要之，可將其分為三個(gè)層次。
種種我們并不曾在意的問(wèn)題有可能是人性之惡的根源，而惡本身可能也是復(fù)雜且充滿著矛盾性的，表現(xiàn)這些揭示這些，應(yīng)該是電視劇表現(xiàn)惡的第一層追求。一直擁有很高收視率的海外劇《雙面法醫(yī)》就向我們展示了善惡的復(fù)雜和矛盾：主人公德克斯特在白天是警察局一名普通的法醫(yī)，從事血跡圖案分析工作，協(xié)助警察破案;而到了夜晚，他則化身為一個(gè)殺手，專門獵殺那些做了壞事卻因?yàn)闆](méi)有確鑿證據(jù)而逃脫法律制裁的人。電視劇并沒(méi)有把他塑造成一個(gè)除暴安良替天行道的英雄，而是揭示其捕殺這些壞人的動(dòng)機(jī)很大程度上是舒緩自己的殺戮欲望，但又難以說(shuō)他純粹是一個(gè)惡人，因?yàn)槟切┍粴⒌模泊_實(shí)惡事做盡。到底該如何認(rèn)知他和他的行為?電視劇就在這種矛盾困境之中讓觀眾進(jìn)行評(píng)判、反思和爭(zhēng)論，從而更深刻地認(rèn)識(shí)善與惡的邊界。
而更高級(jí)的表現(xiàn)是揭示這些惡背后所勾連的各種因由，深挖這些因由對(duì)“惡”所應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。比如韓劇《大叔》中女主的犯罪是因?yàn)橛泻趲蛣?shì)力的脅迫，而她因?yàn)闆](méi)有任何的地位和依仗，只能被迫違心做事。正在熱播的韓劇《惡之花》中，男主及其姐姐所作的惡，很大程度上是鄉(xiāng)村愚民對(duì)于其父所犯的罪過(guò)遷怒到兒女身上，以及對(duì)于男主所患的精神疾病的愚昧無(wú)知所造成的。這些電視劇在呈現(xiàn)、反思和批判的基礎(chǔ)之上，把惡背后所糾纏的問(wèn)題引入哲理深思之中，不是簡(jiǎn)單地只表現(xiàn)惡，而是表現(xiàn)惡的多重面相或矛盾之處或惡背后所牽連的各種問(wèn)題，從而讓人增加對(duì)于人性和善惡的反思批判。
《隱秘的角落》表現(xiàn)了各種各樣的惡，而這些“平庸的惡”除了歇斯底里、陰沉、控制欲強(qiáng)烈的母親可能造成兒子性格缺陷，是能夠引起反思的“惡”的微小的點(diǎn)之外，其他各種惡的描畫并不能讓人產(chǎn)生更多的思考和警醒;電視劇中也幾乎找尋不到這些惡生發(fā)的可讓人信服的由頭，貌似這些惡都出于劇中人物的本能，一觸即發(fā)。這種單一不具多重面相的純粹的惡，既沒(méi)有反思，也沒(méi)有批判，更沒(méi)有揭示這種惡背后所可能牽連的各種因由的作用與影響，因而對(duì)于惡的呈現(xiàn)的思想性是大打折扣的。這無(wú)疑是這部極具風(fēng)格的電視所遮掩的讓人很難發(fā)覺(jué)的一大問(wèn)題。
如果說(shuō)創(chuàng)作者讓人反思惡是第一層的要求的話，那么在表現(xiàn)惡的基礎(chǔ)上，提供解決惡的方式方法則是對(duì)電視劇表現(xiàn)惡的進(jìn)一步要求——像洛克說(shuō)的，“與其高談罪惡，還不如說(shuō)出防止這些罪惡的方法來(lái)”。實(shí)際上，我們可以在不少電視劇中看到這樣的敘事策略，即呈現(xiàn)作惡者最后落得應(yīng)有的下場(chǎng)。同樣是國(guó)產(chǎn)懸疑偵探劇的《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》，就是在與罪犯的斗智斗勇的過(guò)程中，讓真相和真兇浮出水面，從而實(shí)現(xiàn)了惡被懲罰。
當(dāng)然不可否認(rèn)，這個(gè)世界上有些惡，沒(méi)有最終被懲治，于是有不公。而這樣的惡的呈現(xiàn)，是為了激起更多的懲戒或防治的方法來(lái)?！峨[秘的角落》中張東升看似完美的罪犯，以及之后不斷的殺人，卻并沒(méi)有起到這樣的效果。編劇最終也只能安排一個(gè)張東升充滿了隱喻色彩的“自爆”來(lái)草草了事。且不說(shuō)這種終結(jié)是否合理，作惡者的自裁是否是惡應(yīng)得的結(jié)果，也是存疑的，這是電視劇的又一問(wèn)題。
拉羅什福科在《箴言錄》中的名句“我們可以從惡的認(rèn)識(shí)里提煉出善來(lái)”，應(yīng)該是電視劇對(duì)惡的表現(xiàn)目的的第三個(gè)層次。從藝術(shù)性的角度而言，《隱秘的角落》確有不少可圈可點(diǎn)之處，它動(dòng)畫的運(yùn)用、影視語(yǔ)言的調(diào)度、主題曲的選擇甚至是每集不等的片長(zhǎng)，都充滿了創(chuàng)新之處。然而正是這種在藝術(shù)性上的創(chuàng)新模糊了觀眾對(duì)于其思想性和社會(huì)性的要求。
《隱秘的角落》是一部純粹表現(xiàn)惡的電視劇，這不但是由于兩個(gè)主要的惡的建構(gòu)其由頭沒(méi)有多大的說(shuō)服力——張東升不斷殺人的起因是老婆要與其離婚、朱朝陽(yáng)等三人勒索敲詐殺人犯是因?yàn)橐獪惖艿艿尼t(yī)藥費(fèi)，更是由于劇中無(wú)論是不斷殺人的張東升還是三個(gè)進(jìn)行敲詐的小孩子，都對(duì)自己的惡沒(méi)有任何的愧疚、羞恥、難過(guò)或自責(zé)的情緒，因而這種惡是沒(méi)有救贖的可能的。于是這種不自知也未有反省的惡，是純粹的惡，只能落實(shí)到個(gè)人性格的缺陷和精神障礙，那么電視劇在思想性等其他層面，只能落于下乘。這種由電視劇表現(xiàn)出來(lái)的純粹的惡的價(jià)值和意義就幾乎不存在，而在此基礎(chǔ)上，電視劇的批判和社會(huì)建構(gòu)意義與價(jià)值，就更無(wú)從談起。畢竟，看到惡，更加能夠看到消解惡的力量，從惡中找到向善的可能，讓人更深刻地感受到愛(ài)、溫暖、力量、慰藉以及希望，這才應(yīng)是電視劇表現(xiàn)惡的終極奧義。
(呂鵬 作者為上海社科院研究員)
