在很多人看來(lái)，古典音樂(lè)是高深而晦澀的。隔著樂(lè)理知識(shí)、歐洲歷史、音樂(lè)會(huì)禮儀等一座座高不可攀的大山，人們總覺(jué)得自己被“高冷”的古典音樂(lè)世界拒之門外，就連遠(yuǎn)距離的觀賞似乎都困難重重。
目前的古典音樂(lè)科普模式也存在著一定的問(wèn)題，科普者們總是將古典音樂(lè)崇高化、專業(yè)化、復(fù)雜化，讓古典音樂(lè)給大眾留下了“很難聽(tīng)、很枯燥、很無(wú)聊”的可怕印象，讓普通人想親近而不得。
面對(duì)這種狀況，古典音樂(lè)家段召旭老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是，古典音樂(lè)并不“高冷”，古典音樂(lè)有著自己的溫度，每一個(gè)音符都懷著熾熱而真摯的情感在跳動(dòng)。古典音樂(lè)大師們也不都是傳說(shuō)中的貧窮、早逝、孤獨(dú)，他們充滿個(gè)性，是一個(gè)個(gè)有趣的靈魂……
日前，段召旭老師做客北京青年報(bào)的“青睞·云課堂”，為會(huì)員講述了一堂生動(dòng)有趣的古典音樂(lè)課，講座預(yù)告甫一發(fā)出便大受歡迎，名額迅速報(bào)滿。段召旭老師也不負(fù)其“最會(huì)講段子的古典鋼琴家”的美譽(yù)，沒(méi)有生僻用語(yǔ)，沒(méi)有太多的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，卻讓人們對(duì)古典音樂(lè)有了初步印象，更對(duì)古典音樂(lè)生出濃厚的興趣。而通過(guò)對(duì)比播放古典音樂(lè)和流行音樂(lè)對(duì)相同主題的描述，會(huì)員們也對(duì)古典音樂(lè)與流行音樂(lè)的特點(diǎn)迅速掌握。
一堂課下來(lái)，大家感嘆時(shí)間過(guò)得好快，收獲滿滿，而對(duì)于“青睞會(huì)員”對(duì)古典音樂(lè)的理解力，段召旭老師也大加贊賞，“估計(jì)這里面有很多發(fā)燒友吧，非常專業(yè)。”
聽(tīng)古典樂(lè)像買藥，聽(tīng)流行樂(lè)像買飲料，實(shí)際上并非如此
段召旭是中央音樂(lè)學(xué)院博士、北京師范大學(xué)副教授，是古典音樂(lè)權(quán)威雜志《愛(ài)樂(lè)》力薦講師，歷年擔(dān)任中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴考級(jí)及文化部鋼琴考級(jí)評(píng)委。從2017年開始，段召旭在“三聯(lián)中讀”開設(shè)專欄“古典音樂(lè)說(shuō)明書”，從音樂(lè)巨匠對(duì)談，到經(jīng)典曲目精講，徹底打破封閉的古典音樂(lè)精英圈，讓古典音樂(lè)變得接地氣。作為“三聯(lián)中讀”受歡迎的主講人之一，古典音樂(lè)課超20000讀者訂閱，返聽(tīng)率高達(dá)300%。聽(tīng)眾表示經(jīng)常“聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了”，段老師也被稱為“最會(huì)講段子的古典鋼琴家”。
而對(duì)于這個(gè)稱呼，段老師笑說(shuō)自己在講課時(shí)并非故意講段子：“什么都不能刻意，生活中我喜歡輕松一些，對(duì)古典音樂(lè)研究深了，會(huì)覺(jué)得這些音樂(lè)家很有意思，他們并非是大家想象中刻板的樣子，還會(huì)有很有趣可愛(ài)甚至可笑的時(shí)候，我講的一切段子都基于真實(shí)的故事。”
人們?yōu)楹握J(rèn)為古典音樂(lè)“高冷”，會(huì)讓人望而卻步?段老師認(rèn)為因?yàn)槿藗儗?duì)古典樂(lè)存有很多誤區(qū)。人們聽(tīng)流行音樂(lè)通常是為了娛樂(lè)、享受、放松，而聽(tīng)古典音樂(lè)，則通常帶著學(xué)習(xí)，受教育的目的。“有人認(rèn)為，聽(tīng)流行樂(lè)就像買飲料，根據(jù)自己的喜好隨便買，而聽(tīng)古典樂(lè)像買藥，請(qǐng)?jiān)卺t(yī)生的指導(dǎo)下服用，要在專家的指導(dǎo)下才能欣賞古典樂(lè)，實(shí)際上不是這樣的。”
段老師強(qiáng)調(diào)，古典音樂(lè)的功能絕對(duì)不是板著臉教育人，那些著名的古典音樂(lè)家是人不是“神”，他們也都有自己的喜怒哀樂(lè)，也會(huì)對(duì)同行毒舌、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷嘲熱諷，并非完人，“以往對(duì)古典音樂(lè)家的‘造神運(yùn)動(dòng)’，對(duì)于古典音樂(lè)的普及其實(shí)是十分不利的。這種做法導(dǎo)致人們?cè)隈雎?tīng)古典音樂(lè)時(shí)，完全沒(méi)有聽(tīng)流行歌曲那種仿佛鄰家男孩女孩在對(duì)自己訴說(shuō)的親和感，而是在聆聽(tīng)天神圣諭般的教誨，從而使很多人對(duì)古典音樂(lè)敬而遠(yuǎn)之。”
段召旭老師表示，古典音樂(lè)的魅力是無(wú)窮的，除了好聽(tīng)之外，還向我們傳達(dá)著各種微妙細(xì)膩、復(fù)雜豐富、難以言傳的情緒與情感。欣賞古典音樂(lè)，我們需要的不是“專家”的指導(dǎo)，而是“知音”的陪伴;不是“知識(shí)”的傳授，而是“情感”的體驗(yàn)。
情感不會(huì)過(guò)時(shí)，古典音樂(lè)也沒(méi)有過(guò)時(shí)這一說(shuō)
對(duì)于古典音樂(lè)，還有一種說(shuō)法就是它“過(guò)時(shí)”了。段老師很嚴(yán)厲地否定了這種說(shuō)法：“任何一種文化形態(tài)都需要時(shí)間的積淀，音樂(lè)文化也如此，音樂(lè)是否過(guò)時(shí)，主要看他所表達(dá)的情緒情感是否過(guò)時(shí)，同樣的道理，有人說(shuō)古典樂(lè)大部分是外國(guó)音樂(lè)，所以我們不用聽(tīng)。那么要不要聽(tīng)呢?要看它表達(dá)的情感是我們也有的、我們也需要的嗎?是的話，就沒(méi)有過(guò)時(shí)之說(shuō)，也沒(méi)有地域之分。”
段老師的新作《有趣的靈魂：段召旭對(duì)話古典音樂(lè)大師》最近由天喜文化出版，書中設(shè)想33位古典音樂(lè)大師接受了段召旭一段時(shí)間的訪談，訪談對(duì)象不僅有莫扎特、貝多芬、肖邦、柴可夫斯基、巴赫等享譽(yù)世界的音樂(lè)家，還有勛伯格、梅西安、薩蒂、巴托克等大眾不太熟悉的音樂(lè)家。段老師說(shuō)：“雖然他們的生活年代和我們相差兩三百年，但是他們的所思所想和我們今天沒(méi)區(qū)別，我寫這本書時(shí)很感慨，發(fā)現(xiàn)很多我以為今天才有的事情、感觸，他們?cè)缇陀辛?，而且?duì)于我們今天的這些問(wèn)題，在他們的時(shí)代，他們就已經(jīng)發(fā)表過(guò)精辟的見(jiàn)解了。看看他們?cè)趺凑f(shuō)，就能明白很多事。他們的作品，沒(méi)有過(guò)時(shí)這一說(shuō)。”
流行音樂(lè)為什么聽(tīng)著很“帶感”
流行音樂(lè)為什么容易流行，為什么很“帶感”?段老師在現(xiàn)場(chǎng)播放了幾首樂(lè)曲，他先播放一版流行音樂(lè)，再播放一版古典音樂(lè)，有趣的是這兩版音樂(lè)很有淵源，例如段老師播放的S.H.E的《不想長(zhǎng)大》，就采用了莫扎特著名的第40號(hào)交響曲中最為人熟知的旋律。
第40號(hào)交響曲 ，又稱《g小調(diào)第四十交響曲》，是莫扎特最后的三首交響曲之一[降E大調(diào)(K.543)、g小調(diào)(K.550)、C大調(diào)“朱庇特”(K.551)]，都是在1788年夏天，只用了六個(gè)星期一氣呵成的，是莫扎特交響曲的三大杰作。
事實(shí)上，現(xiàn)在的很多流行音樂(lè)中都會(huì)使用古典元素，甚至直接引用古典音樂(lè)的片段，那么為什么古典樂(lè)的片段在變成流行樂(lè)后，相同的旋律就立刻有了不同的審美感受，變得“帶感”了呢，段老師揭秘說(shuō)，“其實(shí)特別簡(jiǎn)單，原因就是流行樂(lè)里加了鼓點(diǎn)，非常明確的鼓點(diǎn)。”
段老師表示，“流行音樂(lè)要用最快的速度打動(dòng)人，所以會(huì)采用節(jié)奏感強(qiáng)的鼓點(diǎn)，而且在聽(tīng)覺(jué)上會(huì)考慮人耳最能接受的音區(qū)和力度，著名的《施特勞斯圓舞曲》為什么會(huì)被更多人接受，就是因?yàn)樗墓?jié)奏鮮明，可以說(shuō)節(jié)奏鮮明是流行的前提條件，不管多復(fù)雜的音樂(lè)，哪怕是《馬勒交響曲》，你給它加上節(jié)奏加上鼓點(diǎn)，都會(huì)立刻帶感起來(lái)。”
在段老師看來(lái)，節(jié)奏其實(shí)是一個(gè)人很初級(jí)的音樂(lè)感知能力，“也就是說(shuō)剛出生，人就具備了這一能力，流行樂(lè)迎合人的聽(tīng)覺(jué)能力，而不是去提升你的聽(tīng)覺(jué)能力。但是，古典樂(lè)的歷代作曲家，都在探索聽(tīng)覺(jué)的可能性。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，過(guò)高音區(qū)和過(guò)強(qiáng)音量乍一聽(tīng)到并不適應(yīng)，所以流行音樂(lè)不會(huì)考慮這一區(qū)域，會(huì)把音量和音區(qū)限制在人耳生來(lái)即適應(yīng)的范圍，所以我們對(duì)比著聽(tīng)過(guò)古典樂(lè)和流行樂(lè)后，就會(huì)覺(jué)得流行樂(lè)表現(xiàn)什么情感時(shí)好像都淡淡的，因?yàn)樗囊魠^(qū)和力度是在有限范圍，讓人快速被打動(dòng)。而古典音樂(lè)家則探求的是聽(tīng)覺(jué)審美的可能性。比如說(shuō)，我們開車或在家聽(tīng)流行樂(lè)時(shí)，不用調(diào)音量，但是聽(tīng)交響樂(lè)時(shí)，有時(shí)音量突然變小，你要調(diào)大，有時(shí)又突然變大，會(huì)把你嚇得立刻想調(diào)低音量。但音樂(lè)形態(tài)的不同，它們的層次和深度、力度也不同。”
古典音樂(lè)表達(dá)的感情更豐富
問(wèn)及哪種音樂(lè)表達(dá)感情更豐富，更直接?很多人大概會(huì)回答是流行樂(lè)，覺(jué)得古典樂(lè)是死板的過(guò)時(shí)的。但段老師說(shuō)：“這里有誤區(qū)。流行樂(lè)比古典樂(lè)好懂，但并不比古典樂(lè)表達(dá)感情更豐富。古典樂(lè)是純音樂(lè)，沒(méi)有歌詞，甚至有的都沒(méi)標(biāo)題，但這并不意味著情感就弱。歌詞不是音樂(lè)手段，而是文學(xué)手段，例如很多流行樂(lè)有國(guó)語(yǔ)版、粵語(yǔ)版、英文版、日文版等不同版本，歌詞也是不同的。事實(shí)上流行樂(lè)表達(dá)的情感并不豐富，大部分表達(dá)的是愛(ài)情，而且是不太順利的愛(ài)情，相對(duì)于古典樂(lè)，人們更容易接受流行樂(lè)，是因?yàn)樗囊魳?lè)形態(tài)相對(duì)簡(jiǎn)單，好理解。”
段老師在現(xiàn)場(chǎng)又以對(duì)比的方式播放了很多曲子，例如同樣是表現(xiàn)悲傷，流行樂(lè)和古典樂(lè)是怎樣的形態(tài);同樣表現(xiàn)失戀時(shí)，流行樂(lè)和古典樂(lè)又是怎樣的風(fēng)格。雖然沒(méi)有歌詞，但是顯而易見(jiàn)，古典樂(lè)的情緒表達(dá)更為豐富，更為飽滿，張力更強(qiáng)，強(qiáng)度更大。
而這種效果，無(wú)疑與兩者的音樂(lè)表達(dá)不同有關(guān)。段老師講述說(shuō)，古典樂(lè)中有很多描繪性的音響，并不是死板的音樂(lè)形態(tài)。就音樂(lè)形態(tài)而言，古典樂(lè)更豐富些，流行樂(lè)則簡(jiǎn)單一些，在情感表達(dá)上也如此。“正如之前所說(shuō)，流行樂(lè)中大量歌曲的主題是不順利的愛(ài)情，最愛(ài)聽(tīng)的是談戀愛(ài)的人群。但也有很多人，在結(jié)婚生子后，在愛(ài)情沒(méi)有波瀾的時(shí)候，就不愛(ài)聽(tīng)歌了，因?yàn)榱餍袠?lè)的情感已經(jīng)不能引起他們的共鳴，不能讓他有所感觸了。而看透愛(ài)情或者說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情追求的人，不代表沒(méi)有情感需求、審美需求，所以，我強(qiáng)烈建議他們聽(tīng)古典音樂(lè)，古典音樂(lè)里可以感受到的情感共鳴是非常豐富的。”
聽(tīng)古典音樂(lè)，怎么欣賞都可以
很多人不聽(tīng)古典音樂(lè)，是覺(jué)得門檻太高，認(rèn)為聽(tīng)古典樂(lè)前先要了解這些古典音樂(lè)家，甚至要了解樂(lè)理知識(shí)，需要正襟危坐抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去欣賞，其后果就是往往一首都沒(méi)聽(tīng)完，就已經(jīng)昏昏欲睡了。
段老師認(rèn)為，聽(tīng)古典音樂(lè)完全不用給自己設(shè)置“門檻”，就像聽(tīng)流行樂(lè)一樣，也不用非要了解詞曲作者、了解樂(lè)理知識(shí)。段老師的建議就是，盡管“聽(tīng)”好了，“怎么欣賞都可以”，“你甚至可以把古典樂(lè)設(shè)為背景音樂(lè)，無(wú)需特意去聽(tīng)，而且不用聽(tīng)整個(gè)樂(lè)章，自己喜歡哪部分就多聽(tīng)好了，不用記這是貝多芬的什么樂(lè)章，那是李斯特的什么曲目，不需要知道何為C大調(diào)或a小調(diào)，就純粹地去享受，不要抱有任何的負(fù)擔(dān)。欣賞古典樂(lè)時(shí)你不用想作曲家在表現(xiàn)什么，眼前應(yīng)該出現(xiàn)什么畫面。欣賞音樂(lè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，自己腦補(bǔ)畫面和情節(jié)，彼此想得不一樣非常正常，因?yàn)槊總€(gè)人的想象力是不同的。”
在段老師看來(lái)，這樣欣賞下來(lái)，古典樂(lè)或許就不再那么讓你覺(jué)得“遙不可及”了。等到對(duì)古典樂(lè)有了興趣，自然就會(huì)希望獲取更多知識(shí)，此時(shí)再去進(jìn)一步了解，就會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)，也更能理解作曲家創(chuàng)作的初衷。所以，欣賞古典音樂(lè)的第一步，就是多聽(tīng)，聽(tīng)得多了，就能感受到美，感受到里面的情緒。
段老師說(shuō)他小時(shí)候除了在鋼琴鍵盤上接觸西方古典音樂(lè)家，對(duì)于其人其事多是通過(guò)一些普及讀物了解的。那些讀物的作者大概都有一種“生活充滿苦難的人才堪稱偉大”的主導(dǎo)思想，因此極盡筆墨去描寫作曲家要么在窮困潦倒中堅(jiān)持創(chuàng)作(如舒伯特、莫扎特、貝多芬)，要么與病魔不屈不撓地斗爭(zhēng)(如耳聾的貝多芬、雙目失明的巴赫和亨德?tīng)枴⒒加蟹谓Y(jié)核的肖邦、患有精神病的舒曼)，這些大師在自身朝不保夕和患病的境遇中還不忘悲天憫人、關(guān)懷世人(如純屬杜撰的貝多芬《月光奏鳴曲》來(lái)歷的故事)。很多大師都英年早逝(如31歲去世的舒伯特、35歲去世的莫扎特、38歲去世的門德?tīng)査伞?9歲去世的肖邦、46歲去世的舒曼)，還有很多大師終身未婚(如舒伯特、貝多芬、李斯特、肖邦)。以至于段老師說(shuō)自己幼小的心靈中甚至建立起了“窮、早死、獨(dú)身”是偉大作曲家標(biāo)配的概念。
然而，當(dāng)他閱讀了更多作曲家書信集、作曲家自述等一手資料后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：不僅有很多大作曲家結(jié)了婚、沒(méi)有早逝，而且實(shí)際上莫扎特、貝多芬和舒伯特等人也根本沒(méi)有那么窮，莫扎特和貝多芬甚至還可以說(shuō)收入不菲。此外，在形象方面，作曲家們也完全不是普及讀物中所塑造的那么不食人間煙火。原來(lái)他們也會(huì)為了稿酬與出版商討價(jià)還價(jià)，;原來(lái)他們也追求生活品質(zhì)而非“安貧樂(lè)道的苦行僧”(比如貝多芬，他煮的每顆咖啡豆都要自己精挑細(xì)選);原來(lái)他們也會(huì)對(duì)同行毒舌、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手冷嘲熱諷……最重要的是，“在了解了這些之后，非但沒(méi)有影響這些作曲家在我心中的偉大形象，反而讓我在演奏或欣賞他們的作品時(shí)，感覺(jué)更為親切，覺(jué)得這些作曲家更加可愛(ài)了。”
也因此，段老師認(rèn)為，欣賞古典音樂(lè)，要體會(huì)到作曲家的真實(shí)性情，而不是去背誦他們的生卒年月、古典派還是浪漫派。熟記大量的古典音樂(lè)知識(shí)，卻無(wú)法真正體會(huì)作品，無(wú)法體會(huì)作曲家的內(nèi)心，這種古典音樂(lè)愛(ài)好者是令人遺憾的。
將古典音樂(lè)作為職業(yè)和作為愛(ài)好是不同的。段老師笑說(shuō)，作為職業(yè)的古典音樂(lè)人，他們?cè)谏钪胁⒉皇窍駩?ài)好者那樣，每天憑著心情練習(xí)曲目，高興時(shí)彈歡快的，不高興時(shí)彈悲傷的，“我們通常是有任務(wù)的練習(xí)，就像上學(xué)時(shí)有老師布置作業(yè)，現(xiàn)在則是為音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)備曲目，會(huì)有各種搭配，根據(jù)某個(gè)主題設(shè)計(jì)某個(gè)曲目，需要花時(shí)間反復(fù)練。”
當(dāng)然，嚴(yán)格枯燥的訓(xùn)練，并不意味著就無(wú)趣。真正職業(yè)的演奏家，都是對(duì)古典音樂(lè)熱愛(ài)了一輩子，越往里鉆研越覺(jué)得有意思、有興趣的。段老師認(rèn)為，“把作曲家的某一作品彈到一千遍，作曲家就會(huì)現(xiàn)身和你聊一會(huì)兒”的說(shuō)法，不完全是一個(gè)玩笑，“作為一個(gè)有著多年練琴和演奏經(jīng)驗(yàn)的人，我可以肯定：在充分彈熟一首作品的過(guò)程中，作曲家隱藏在音符背后的情感會(huì)逐漸清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，你從中感受到的作曲家的性情和人格，常常是更為直接的，并且可能與生活中的他們不盡相同。”
(文/記者 張嘉 供圖/兮兮)
