當代的自卑留守少年通過嶺南民俗舞獅重塑自我認知——動畫電影《雄獅少年》讓人們看到,傳統(tǒng)文化的素材可以不被架空、不被奇幻化,它們存在于世俗的日常時空中,并且,它們的存續(xù)和當代議題不斷發(fā)生著交集。
“華南風土”是最獨特也最有存在感的“角色”
舞獅這種民俗所具有的沸騰的激情和進取感,獅子這種動物在近代以來被賦予的隱喻色彩,使得南派舞獅不僅是審美意義上的民間活動,更擁有群體身份認同的力量,成為覺醒、反抗和自強的象征。舞劇《醒·獅》的敘事背景是第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)時,傳承舞獅技藝的青年們?yōu)閷雇馕甓饧易甯筛?,成為三元里?zhàn)場上的醒獅。電影《黃飛鴻:獅王爭霸》虛構(gòu)的故事發(fā)生在第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后,劇情始于武林搞笑,終于民族氣節(jié),機關(guān)重重的舞獅的大場面靈動華麗,而真正的華彩段落是黃飛鴻手持令牌走向李鴻章時的一番陳詞:“我們不只要練武強身、以抗外敵,最重要還是廣開民智、智武合一,才是國富民強之道。”既往的這些作品,年代劇背景設(shè)置在近代中國轉(zhuǎn)型期的危機時刻,“舞獅”被附加的覺醒意識和尊嚴的重建,是族群層面的情意結(jié),終究是帶著距離的回望。
舞獅是海外游子的鄉(xiāng)愁,是非遺的項目,但事實上,它在南粵地區(qū)仍是在地感和當代感很強的民間活動,它不是被裱起來的遺產(chǎn),而是鮮活世俗的一部分?!缎郦{少年》給人的驚喜,在于不僅用動畫表達的自由度放大了舞獅的生動美感,更重要的,它呈現(xiàn)了與舞獅的技藝和文化相依相傍的嶺南風土民俗。這些年的國漫里出現(xiàn)過古意盎然的唐風宋韻,出現(xiàn)過后現(xiàn)代的賽博朋克,反而這種具有時代感的、本土化的日常,是不多見的?!缎郦{少年》里那些伴隨著懷舊金曲的舞獅段落,或多或少地借力了香港動作片,主角們無厘頭的段落,也是明目張膽地挪用周星馳平民喜劇的段子。即便帶著這些明顯的拼貼色彩,然而,它傳遞的南粵鄉(xiāng)間的地域特色和生活流的氣息,是讓人心動的對日常的發(fā)現(xiàn)。
“華南風土”成了整部動畫里最獨特也最有存在感的“角色”。影片開場是春節(jié),新春時節(jié)的木棉一樹一樹花開似枝頭烈火,風吹花狂飏,如成群燃燒的流星飛舞。盛開的洋紫荊是一簇一簇粉的紫的云彩,覆蓋著鄉(xiāng)里人家。村外鄉(xiāng)野,田間地頭的芭蕉海芋擠擠挨挨,獨木成林的榕樹須根垂落于長滿青苔的佛像四周。畫師對細節(jié)的用心,部分掩飾和抵消了編劇能力的局限。劇作本身的人物塑造功虧一簣時,佛山周邊農(nóng)村真實的環(huán)境和真實的生活細節(jié)彰顯了凌駕于敘事的力量。擁有南國生活經(jīng)驗的人們,也許隔著畫面就能感受到那里在大寒時節(jié)仍然濕熱的空氣,把木棉和紫荊照得格外飽滿燦爛的陽光,帶著植物草腥和泥土氣的熱帶雨水,海味鋪的濃郁氣味,喧囂的露天夜排檔,以及年節(jié)時鏗鏘鑼鼓聲里神氣嬌憨的獅子舞。一地的風物與一地的風俗,綿延成蕓蕓眾生、生生不息的生活卷軸。
童話式的短暫逆襲,重置了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實議題的距離
《雄獅少年》用動畫的自由度錦上添花地放大了舞獅的“燃”和“野”,這當然指向精神層面的騰躍感。劇作找到了一個很有當代色彩的發(fā)力點:舞獅能傳遞一時的精神振奮,能不能更長久也更徹底地改變個體的精神氣質(zhì)和命運呢?舞獅不再是國魂的隱喻,指向微小的、具體的個人身份認知——做病貓還是雄獅?
遺憾的是,《雄獅少年》完整呈現(xiàn)的劇作是嚴重模式化的小鎮(zhèn)土狗青年勵志文本,看過電視劇《風犬少年的天空》和電影《燃野少年的天空》的觀眾很容易發(fā)現(xiàn),編劇把同一套敘事元素反復(fù)嵌套進重慶、海南和廣東鄉(xiāng)下這些不同的時空。影片直觀的人物造型在社交網(wǎng)站上是很受爭議的,“華南的普通男孩都是難看的瞇瞇眼么?”比起這種質(zhì)疑,更可疑的是佛山周邊農(nóng)村的生態(tài),畫師捕捉到自然的嶺南草木有靈,編劇卻進入了一個他其實不了解也沒有能力用想象去再現(xiàn)的小世界。劇作試圖從留守少年、農(nóng)村家庭因病致貧、個體因貧受辱這些現(xiàn)象級的議題切入現(xiàn)實主義的脈搏,卻根本沒有利落的能力深入南方農(nóng)村貧富差異和宗族倫理糾纏在一起的復(fù)雜情境,最后還是多快好省地用二次元的漫畫式套路,塑造“富裕的村霸”和“底層的慫貨”這樣的刻板印象,男主角阿娟作為“天選之子”,完成了童話式的短暫逆襲。
除了畫面上直觀的嶺南風光和推動情緒的舞獅段落,《雄獅少年》的余味是在畫外的。一個有著女性化名字的體弱少年,一定要摘掉“弱”的標簽去換取尊嚴,這是不是含蓄的“慕強”?一個絕活傍身的傳統(tǒng)技藝傳承者,離開舞臺又年事漸高,怎樣淪為泯然眾人的“咸魚”?一個拿過舞獅大賽冠軍、做過舞獅文化形象大使的女孩,被家人認為“女孩做這行不是長久之計”而順從地進入婚戀模式,這是不是男性寫作者的刻板印象?要知道為《獅王爭霸》和《醒·獅》制作獅頭的“佛山黎家獅”,經(jīng)200年傳承六代人,最近的兩代傳人都是女性。這些被一筆帶過的細節(jié)里,撐開了劇作主線所無法負荷的“傳承與現(xiàn)實”的思辨。
《雄獅少年》意圖明白地引用了梁啟超《少年中國說》的段落,其實,要是擱置了“小鎮(zhèn)青年寧有種乎”的憋屈,也許這電影真正能打開梁任公文字勾勒的敞亮境界。