您的位置:首頁 >文化 >

《愛情神話》:用柴米油鹽兌換了風(fēng)花雪月的妝面

2021-12-27 10:31:40 來源:文匯報

《愛情神話》勾勒的上海輪廓,兼有騷動和警醒:它的風(fēng)花雪月背負(fù)著柴米油鹽之重,它用柴米油鹽兌換了風(fēng)花雪月的妝面。

電影《愛情神話》片名的字面意思,并不是中年男人老白和他的相好李小姐之間“莫道桑榆晚”的童話,這是費(fèi)里尼一部電影的通俗譯名。電影末了,眾人為了紀(jì)念猝死的浪蕩子老烏,聚在一起看他在最后的晚餐時提到的電影《愛情神話》,結(jié)果這群人看得一頭霧水。

費(fèi)里尼的《愛情神話》直譯叫《薩蒂里孔》,原作小說成書于公元一世紀(jì),作者佩特羅尼烏斯是荒唐皇帝尼祿的好朋友。費(fèi)里尼拍這部古羅馬的小說,主角既不是大徹大悟的恩科,也不是橫死的花花公子阿休圖,導(dǎo)演著迷于一個“零散不完整的世界”,“陌生風(fēng)景在濃霧包裹下偶然的驚鴻一瞥”,是“迷失了的古代羅馬”“消逝的輪廓與真相”,“時間中浮沉的日常作息”。

這樣看來,年輕女導(dǎo)演邵藝輝導(dǎo)演的《愛情神話》,確實(shí)是不動聲色地致敬了費(fèi)里尼那部不太為人熟知的作品。徐崢和周野芒扮演了一雙上海爺叔老白和老烏,在他們經(jīng)歷的這段時光里,主角不是他們,也不是和他們發(fā)生交集的女人們,到最后,一切是關(guān)于上海——梧桐區(qū)方圓兩公里的世情流水,鮮花著錦的熱鬧舞臺上次第過場的鮮活印象,一則春夜里微醺的當(dāng)代神話。老烏落葬,眾人肅穆,唯有一向十三點(diǎn)兮兮的格洛麗亞仍然性情跳脫,拿出一瓶老酒倒在新墳,“再吃一杯”。酒要喝到位,因?yàn)樯裨捄屯挷粚儆诶硇灾髁x,它們是醉和夢的饋贈。

要不是機(jī)緣巧合有了執(zhí)導(dǎo)《愛情神話》的機(jī)會,編劇兼導(dǎo)演的邵藝輝這會兒也許已經(jīng)轉(zhuǎn)行直播賣貨。這個年輕姑娘曾在一篇社交網(wǎng)絡(luò)刷屏文章里記敘自己從電影學(xué)院畢業(yè)后賣電子煙營生的經(jīng)歷,她離開北京,移居上海,無法進(jìn)入電影行業(yè)的核心圈層,卻因此被卷入“上海生活”深處的秘密潛流。老白和老烏的原型,來自她的兩個本地朋友,一個是會畫畫、能打鼓、愛下廚、什么都會一點(diǎn)的斜杠中年,另一個是飄來蕩去的老克勒,每天午后雷打不動去喝咖啡,在女孩子面前有講不完的真真假假的故事。聰明的姑娘仗著她積攢的二手經(jīng)驗(yàn),寫出了她對陌生風(fēng)景的驚鴻一瞥,這則圍繞著當(dāng)代上海的“神話”,褪去浮華,超脫于現(xiàn)實(shí),并不刻薄地調(diào)侃扎臺型的面子,又終究溫柔地?fù)狭藫线^日子的里子。

女編劇為女性角色制造了許多喊出來砰砰響的金句,諸如“一個女人一生不造次反是不完整的”“我只是犯了男人都會犯的錯”,以及讓現(xiàn)實(shí)中的男導(dǎo)演徐崢在劇中沉痛說出“我代表男導(dǎo)演向你們道歉”。這些段子會讓女性創(chuàng)作者和女觀眾片刻暢快,但把口嗨當(dāng)作女性主義的勝利,那么太多女作者、女導(dǎo)演和她們創(chuàng)造的女性人物從前吃的苦、受的難、干的架,可算是白費(fèi)了。比起性別議題上的這些機(jī)靈調(diào)侃,《愛情神話》更大的價值,是用放誕歡愉的筆觸勾勒了當(dāng)代上海的風(fēng)情畫,這種“風(fēng)情”,是讓外人想入非非的“梧桐區(qū)優(yōu)渥生活”幻象和普通人家精打細(xì)算萬事經(jīng)營之間的拉鋸。

時光倒流40年,圍繞著上海生活的各種段子里,深入人心的一則是上海男人就算棉毛衫褲打滿補(bǔ)丁,出門見人的西裝仍燙得筆挺。時間過去了這么久,這個段子失去了讓它生動有力的語境,但是,人情、禮數(shù)和虛榮混雜著授受不親的市井魂魄,遠(yuǎn)比時間更頑固。

老白生活似散仙,住著獨(dú)門獨(dú)戶小洋房,閑來教街坊老頭老太、七大姑八大姨們涂幾筆油彩,因?yàn)闊皇趾貌?,?dú)門廚房經(jīng)讓他成了方圓兩里地的婦女之友……支撐起老白體面生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是那棟洋房,那是他的外公留下的遺產(chǎn),所以他摳摳索索,買啤酒買內(nèi)褲斤斤計較,因?yàn)?ldquo;坐吃山空”是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。老烏游戲人間,說是國門打開后最早一輩做貿(mào)易的,實(shí)則四海八荒的風(fēng)流賬遠(yuǎn)比存款壯觀,他是個有趣的人,也是個好人,只不過,可以吹噓的是情史,不可以說穿的是軟飯。李小姐人前“白骨精”,腳蹬恨天高的Jimmy Choo叱咤片場,把混血女兒送去頂流國際學(xué)校讀書,但這個樣樣掐尖要強(qiáng)的女子,與女兒寄身母親籬下,三代人擠在設(shè)施糟糕的老洋房里,1萬6一雙的高跟鞋擱在燈光昏暗廚房角落。

沉溺于上海風(fēng)花雪月的想象有很多,白描上海柴米油鹽的記述也不少,而《愛情神話》勾勒的上海輪廓,兼有騷動和警醒:它的風(fēng)花雪月背負(fù)著柴米油鹽之重,它用柴米油鹽兌換了風(fēng)花雪月的妝面。流水一樣的琴聲從老洋房敞亮的廳堂里傳到街頭,就在這片琴聲覆蓋的空間里,有藝術(shù)家登堂入室,也有三代鞋匠毗鄰而居,沏著咖啡修鞋的老鞋匠火眼金睛看得出送來的鞋子是2萬元的正品還是200元的贗品。吃飯的餐廳可以辦畫展,破破爛爛的弄堂深處也藏著窗明幾凈的私人圖書館。這片桐蔭覆蓋的小世界里,煙火氣不是大俗和嗆俗,是俗和雅的你中有我我中有你,即便有時候“雅”是嘔心瀝血做出來的。

周旋于經(jīng)濟(jì)壓力經(jīng)營體面生活,關(guān)起門來一地雞毛,吃足面子的苦頭;沒有行動力的人,夸夸其談的人,不上不下卡在階層夾縫里的人……這些老生常談的主題要一本正經(jīng)地透析起來,一不小心就成泯然眾人的乏味正劇?!稅矍樯裨挕飞矶戊`巧地選擇了一條相對有趣的路徑,用浮夸的、漫畫式的喜劇,沖淡生存終究悲涼的底色,讓野貓似的女人,用半生走下坡路的女人,犯了男人都會犯的錯的女人,成為“剩飯”的男人……在笑和鬧的諧謔中,湊出一臺市井的神話,借愛情的名義。